Viajes literarios

La voz humana

2011-11-02T11:02:00.000-07:00

Jean Cocteau es uno de esos artistas a los que fácilmense te puede calificar de polifacéticos, sin que el exquisito prefijo griego de esta palabra pierda su interesante significado. Creador referencia que vivió durante la primera mitad del siglo XX y se convirtió en todo un exponente de la Vanguardia, en particular del Surrealismo, Cocteau es célebre por ser un maravilloso fotógrafo, un cineasta sugerente, un poeta estremecedor, un buen dramaturgo, un diseñador con gran creatividad… Esta lista podría continuarse con unos cuantos términos más, pero la obra que hoy nos ocupa enlaza con su faceta de escritor teatral, considerablemente ligada a su producción cinematográfica.

La voz humana (La voix humaine, si atendemos al título original) se erige como un poderoso monólogo escrito para ser representado en unos cuarenta minutos. La protagonista de éste es una mujer -llamada sencillamente Ella en el texto- que conversa telefónicamente con su amado -Cheri en el texto- recreando todas las vivencias del tiempo que ha pasado sin él y poblándose de hermosas declaraciones de sentimientos amorosos por parte de ella. Cerca del final del monólogo, descubrimos que él pretende comunicarle que la deja para casarse con otra; ella se suicida. Este argumento, que sin duda podría pasar por simple y manido, no es el verdadero protagonista de La voz humana. La conversación en sí misma, reflejada a través de la técnica del monólogo y llena de juegos de cotidianeidad, de recursos que mantienen a la perfección el ritmo y de elementos dramáticos, ostenta la gloria de una de las obras más famosas de Cocteau.

Cabe añadir que La voz humana fue llevada a la ópera por el compositor Francis Poulenc, que creó una composición musical para soprano. A día de hoy sigue representándose con una cierta frecuencia.

Les dejo un fragmento del célebre texto de Cocteau:

'No, no. En mi cama. Sí, ya lo sé. Soy ridícula, pero tenía el teléfono en la cama porque, a pesar de todo, estamos unidos por el teléfono. Llega hasta tu casa y, además, tenía la promesa de tu llamada. Así que figúrate que he tenido un montón de sueños. Esta llamada era un verdadero golpe que tú me dabas y yo me caía, o bien un cuello, un cuello que se puede estrangular, o bien yo estaba en el fondo de un mar que se parecía al piso de Auteuil, y yo estaba unida a ti por un tubo de escafandra y te suplicaba que no cortases el tubo; en fin, sueños estúpidos si se cuentan; únicamente que en el sueño tenían vida y era terrible'.

Y para terminar, el tráiler de una representación de la ópera de Poulenc con libreto original de Jean Cocteau:

Herr Mannelig

2011-09-09T04:44:00.000-07:00

En Viajes Literarios apuesto, al igual que hago en mis otros blogs, por la recreación y la reinterpretación de obras artísticas. Me maravilla la idea del arte entendido no como hecho aislado, sino como proceso y como evolución a través del tiempo y las personas. La reinterpretación conlleva casi siempre la unión de distintos puntos de vista, el análisis y la creación íntimamente combinados.

Hoy me gustaría presentarles una hermosa balada medieval sueca, titulado Herr Mannelig. De corte narrativo, la historia que expone no resulta ajena a las temáticas de su época. Su protagonista es una troll que anhela casarse con un hombre para poder convertirse así en una mujer humana. Por ello, trata de persuadir una y otra vez a Herr Mannelig -Señor Mannelig- para que la tome por esposa. Él la rechaza aún pese a los variados sobornos que ella le ofrece, pues la troll es al fin y al cabo una criatura no perteneciente al mundo de Dios.

Les dejo un fragmento del poema traducido al castellano:

Herr Mannelig, Herr Mannelig,

¿te casarás conmigo

a cambio de todo lo que gustosamente te daré?

Puedes responder sólo sí o no.

¿Lo harás o no?

Te daré los doce mejores corceles

que pastan en la umbrosa arboleda;

nunca fueron ensillados para montar

ni tienen huecos en sus bocas.

Te daré los doce mejores molinos

que se encuentran entre Tillo y Terno;

las piedras están hechas del más rojo latón

y las ruedas están cubiertas de plata.

La balada ha llamado el interés de numerosos grupos a lo largo de las últimas décadas, muchos de ellos vinculados a distintos subgéneros del Metal. Por tanto, existen unas cuantas versiones exquisitamente musicadas de Herr Mannelig. Algunas de ellas son meramente instrumentales. Hoy me gustaría presentarles dos de las más reconocidas. La primera de ellas es una traducción interpretativa al italiano a cargo de Haggard, un grupo que trabaja con muy distintos instrumentos y melodías inspiradoras, célebres por sus discos Awaking the Centuries y Eppur si muove, este último relacionado con Galileo Galilei. La segunda versión, con un carácter quizá más auténtico, corre a cargo de In Extremo, una banda alemana que se mueve en el mundo del Folk Metal. La interpretan en sueco.

Versión en italiano de Haggard:

Versión en sueco de In extremo:

Natura morta

2011-08-28T16:30:00.000-07:00

Josef Winkler ha vuelto a conseguirlo. Tras leer Cementerio de las naranjas amargas con un algo de obsesivo en mi manera de abordarlo, he tenido tiempo para buscar otros de sus títulos traducidos al castellano. Y me he encontrado con Natura morta. Novela corta romana, un libro que hace honor a su título. Por cuatro razones: dos relativas al tema, una a su género y otra a su ambientación.

Es sabido que Josef Winkler, maestro de la literatura austriaca y considerado el mejor escritor de este país en nuestro siglo, tiene tres temas centrales en su literatura: la sexualidad, la muerte y la religión, entendida como una mezcla de superstición, hecho psicosocial y creencia. Natura morta no elude ninguno de los tres temas y vuelve a hacer que estos se entremezclen de una manera sumamente atractiva.

Winkler es un escritor que, haga lo que haga, conmueve. No deja indiferente al lector. Y ya sea el gesto de incomodidad, el de rechazo, el de aprecio o el de interés el que suscite, sin duda Josef toca alguna cuerda en lo profundo de quien se asoma a su literatura. En Natura morta compone un fresco acertado, vívido y extremadamente sensorial del panorama en un mercado romano y sus cercanías en las últimas décadas del siglo XX (mercado de la Piazza Vittorio Emanuele).

Con una estructura en varias partes, marcadas por fragmentos de un poema italiano a la muerte de un pobre niño, Winkler maneja un argumento simple: los hechos cotidianos a los que se ve abocado un muchacho y su prematura muerte al ser arrollado por un camión. El argumento es, quizá, lo menos significativo, residiendo el verdadero valor en el tratamiento del mismo.

Descripciones de una plasticidad fascinante, sagaces miradas sociales, agudas críticas psicológicas, estampas de vida que parecen fotografías y la sempiterna fascinación de Winkler por la muerte, como elemento poseedor de una mitología propia. El extraordinario vínculo del escritor austriaco con la Roma de los años setenta y ochenta queda también patente. Un calidoscopio de vivencias y percepciones donde destaca el marcado interés por el mestizaje, por lo cotidiano y vulgar en el sentido etimológico de la palabra o por la relación entre las creencias y la naturaleza humana.

Una novela breve, definitivamente recomendable para las lecturas de verano. Quizá sea una manera acertada de aproximarse a la literatura de Winkler; una manera en esencia sencilla e intensa, que enamora y captura. Leer Natura morta invita a sumergirse en el mundo del escritor austriaco. Y es ésta una de sus mayores virtudes.

Cementerio de las naranjas amargas

2010-07-21T03:52:00.001-07:00

Este verano no se comporta como una excepción, y de nuevo la cantidad de libros que leo -y el detenimiento con el que lo hago- son mucho mayores que en otras épocas del año. Recuerdo que la pasada estación veraniega les hablaba de novelas de Isabel Allende y de la excelente trilogía Millenium. En esta ocasión, me gustaría reseñar una excelente obra narrativa de un autor quizá un poco menos conocido, pero que se ha hecho un nombre en la literatura occidental y que está, de hecho, considerado como uno de los grandes narradores austriacos del momento.

Josef Winkler es un escritor en el que yo no me había fijado hasta estos días, si exceptuamos un volumen relacionado con la Roma de los últimos cincuenta años del siglo XX hojeado brevemente hace tiempo. Cementerio de las naranjas amargas ha sido, por tanto, una de estas lecturas que se realizan sin tener una idea demasiado claro de qué puede ocultarse entre las páginas, de la intencionalidad del escritor o del propio contexto de éste, todos factores importantes a la hora de abordar una obra. Lo cierto es que no suele ser mi manera de abordar textos; con frecuencia recabo información previamente a la inmersión en estos mundos de ficción.

Cabe decir que, a medida que avazaba la lectura de la novela, me vi en la necesidad de informarme para, de ese modo, comprender tanto los temas tratados como el enfoque de los mismos. Winkler es un importante exponente de una corriente literaria que, en lugar de ensalzar las virtudes de su tierra madre -en su caso, Austria- vuelve la pluma contra ella y condena lo que considera digno de tal cosa- Así, en la narrativa de este escritor se mezclan percepciones antiguas-como aquellas vinculadas con sus vivencias como niño que creció en una comunidad de corte muy cerrado, envuelto en un halo demasiado cercano al fanatismo religioso- e invención, juegos pseudoautibiográficos e hipérboles arriesgadas, todo ello con un lenguaje y un estilo que suscita, evoca, subyuga e impide -eso puede asegurarse- abandonar la lectura. Su obra gira en torno a una serie de temas fundamentales, que se ponen de claro manifiesto en esta novela: catolicismo -en su vertiente más teñida de radicalización-, muerte y sexualidad. Y, por supuesto, la interrelación de estos, componiendo un fresco al que puede aplicarse el adjetivo de terrible, y convertirse éste en adverbio: terriblemente fantástico.

No es la clásica novela que pueda encontrar un lugar en las pilas de Best Sellers veraniegos -con joyas como las publicaciones de autores que se suman masivamente al thriller esotérico, por ejemplo-, pero resulta muy recomendable para aquellos que deseen disfrutar de una obra compleja y rica en imágenes, que invita -como ocurre con muchos de los libros presentados aquí, pues para mí es un importante requisito- a la reflexión.

Para terminar, les dejo un fragmento de las declaraciones de Winkler al periódico El País en una entrevista acerca de esta obra:

No creo que se pueda aprender a escribir de una forma determinada; cuando escribes, descubres lo que va surgiendo con la frase. Es algo que se puede expresar también a la manera del autor alemán Friedrich Hebbel: 'Cada frase, el rostro de un hombre'. Eso es lo que hago, y si no hay rostros en las frases que he escrito, es que no sirven.

Asesinato

2010-05-19T09:48:00.000-07:00

Poeta en Nueva York se considera uno de los libros poseedores de compleja interpretación -casi críptica- dentro de la literatura de Federico García Lorca. Publicado de manera póstuma, se aleja de la forma de otros textos como los pertenecientes al celebérrimo Romancero Gitano y explora otras formas de expresión, con un estilo vanguardista y emparentado a veces con el surrealismo. La recopilación de poesía tiene que ver con la experiencia vital del autor, en primer lugar en lo que a localización y referencias se refiere, y en segunda instancia en lo vinculado con la sencilla expresión poética del propio sentir. Hoy les dejo uno de mis poemas favoritos, Asesinato, en el que a través de la poética representación de un dolor físico se transmite otro de corte más íntimo y espiritual. Cómo no reparar, además, en ese verso -El mar deja de moverse- tan relacionado con las metáforas lorquianas y que, de hecho, ha dado título a un interesante y polémico documental que gira en torno al asesinato del escritor.

Asesinato

¿Cómo fue?
Una grieta en la mejilla.
¡Eso es todo!
Una uña que aprieta el tallo.
Un alfiler que bucea
hasta encontrar las raicillas del grito.
Y el mar deja de moverse.
¿Cómo, cómo fue?
Así
¡Déjame! ¿De esa manera?
Sí.
El corazón salió solo.
¡Ay, ay de mí!

A las cinco de la tarde

2010-04-23T14:03:00.000-07:00

Siempre he afirmado que la literatura, como todo arte, no está aislada, perdida en un mar de creación yerma, sino que queda frecuentemente vinculada al mundo de la música, del cine, incluso de la fotografía. Y así, esta mañana, al regresar por puro azar a una preciosa película sobre Federico García Lorca, aquella titulada Muerte en Granada, no pude evitar emocionarme hasta las lágrimas con los primeros segundos de ésta. Contienen una superposición de pequeñas secuencias relacionadas con la Guerra Civil y de otras en las que el actor que interpreta a García Lorca recita de emotivo modo un bellísimo fragmento lorquiano (extraído de su Llanto por Ignacio Sánchez Mejías), con música igualmente preciosa como fondo.

La cojida y la muerte

A las cinco de la tarde
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demás era muerte y sólo muerte
a las cinco de la tarde.
El viento se llevó los algodones
a las cinco de la tarde.
Y el óxido sembró cristal y níquel
a las cinco de la tarde.
Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.
Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.
Comenzaron los sones del bordón
a las cinco de la tarde.
Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.
En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde.
¡Y el toro, solo corazón arriba!
a las cinco de la tarde.
Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,
cuando la plaza se cubrió de yodo
a las cinco de la tarde,
la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
A las cinco en punto de la tarde.
Un ataúd con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.
Huesos y flautas suenan en su oído
a las cinco de la tarde.
El toro ya mugía por su frente
a las cinco de la tarde.
El cuarto se irisaba de agonía
a las cinco de la tarde.
A lo lejos ya viene la gangrena
a las cinco de la tarde.
Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.
Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,
y el gentío rompía las ventanas
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
¡Ay qué terribles cinco de la tarde!
¡Eran las cinco en todos los relojes!
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!

La saeta

2010-04-05T04:08:00.000-07:00

Se ha terminado ya esta Semana Santa del año 2010, período relevante a nivel religioso y litúrgico para aquellos que se consideren creyentes y, de igual modo, culturalmente significativo por la repercusión e influencia que ha tenido y tiene en nuestra cultura y sociedad. Por ello, no quería dejar pasar estas fechas sin incluir en este blog de literatura -siendo para mí la literatura espejo hermosamente distorsionado, que a veces se muestra exacto, además de cristal transparente- el hermoso poema de Machado cantado por Serrat. Me acuerdo de estos versos y esta música cada vez que, en un informativo, retransmiten imágenes de alguna de esas magnas procesiones andaluzas que son vividas con tanta devoción. Dejando de lado ausencia o presencia de creencias religiosas, lo cierto es que los versos y su significado son sumamente hermosos.

La saeta
Dijo una voz popular
¿Quién me presta una escalera
para subir al madero,
para quitarle los clavos
a Jesús el Nazareno?

¡Oh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!

¡Cantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!

¡Cantar de la tierra mía,
que echa flores
al Jesús de la agonía,
y es la fé de mis mayores!

¡Oh, no eres tú mi cantar!
¡No puedo cantar, ni quiero
a este Jesús del madero,
sino al que anduvo en la mar!

¡Oh, no eres tú mi cantar!
¡No puedo cantar, ni quiero
a este Jesús del madero,
sino al que anduvo en la mar!

¡Oh, no eres tú mi cantar!
¡No puedo cantar, ni quiero
a este Jesús del madero,
sino al que anduvo en la mar!

Hijo de la luz y de la sombra

2010-03-27T12:06:00.000-07:00

Creo que, a través de los artículos que poco a poco he ido publicando en el blog, ha quedado patente mi amor por la poesía y mi especial gusto por una serie de autores; entre ellos, Miguel Hernández. Y, del mismo modo, soy consciente de haber mencionado no pocas veces la vinculación entre música y poesía, esa correlación tan eterna como la historia de estas artes. Por ello, no debo ni quiero olvidar dedicar un post al nuevo CD de Joan Manuel Serrat en el que de nuevo, con su increíble voz y su estilo tan propio, nos trae la magnífica poesía del autor de tan emotivos textos, que fascina a quien se aproxime a su obra.

Hijo de la luz y de la sombra ha sido una obra esperada. No se trata de la primera vez que Serrat transmite -creando al hacer tal cosa- fragmentos del genial autor del siglo pasado. Nadie puede olvidar su interpretación de Nanas de la cebolla o la desgarrada idea de injusticia social de El niño yuntero. Por ello, les recomiendo de manera clara que localicen el ya mencionado CD y lo disfruten, degustándolo con calma, como debe hacerse con aquello calificable de excelente.

Les dejo un fragmento del poema, publicado de manera póstuma, que da título a este CD. Siempre me ha emocionado la manera de emplear el lenguaje de Hernández, los temas tratados por éste; en definitiva, su estilo:

Hijo de la luz

Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra,
recibes entornadas las horas de tu frente.
Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra
tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente.
Centro de claridades, la gran hora te espera
en el umbral de un fuego que al fuego mismo abrasa:
te espero yo, inclinado como el trigo a la era,
colocando en el centro de la luz nuestra casa.
La noche desprendida de los pozos oscuros,
se sumerge en los pozos donde ha echado raíces.
Y tú te abres al parto luminoso, entre muros
que se rasgan contigo como pétreas matrices.
La gran hora del parto, la más rotunda hora:
estallan los relojes sintiendo tu alarido,
se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,
y el sol nace en tu vientre, donde encontró su nido.

Relación de textos incluidos en Hijo de la luz y de la sombra:

1. Uno de aquellos

2. Del ay al ay por el ay

3. Canción del esposo soldado

4. La palmera levantina

5. El mundo de los demás

6. Dale que dale

7. Cerca del agua

8. El hambre

9. Tus cartas son un vino

10. Si me matan bueno

11. Las abarcas desiertas

12. Sólo quien ama vuela

13. Hijo de la luz y de la sombra

Y, para terminar, les sugiero una visita a esta página, donde es posible escuchar online los temas de este nuevo disco. Disfrútenlos.

Lo que se siente sobre un escenario es una experiencia única

2010-03-02T11:09:00.000-08:00

Escribía la semana pasada acerca del impresionante estreno de Bodas de sangre a cargo del grupo de teatro Noite Bohemia, que ha tenido su eco en los medios locales y nacionales. Continuando en este misma línea y tratando, de hecho, el mismo tema, hoy complemento el artículo del pasado día con una entrevista a uno de los jóvenes actores que nos trajeron toda la poesía y la emoción de Lorca con sus geniales interpretaciones.

Alexandre López el protagonista de esta entrevista, junto al grupo de teatro Noite Bohemia. Estudiante de Bachillerato, amigo de sus amigos para quienes le conocen, amante del teatro y de otras artes, y joven de su tiempo sin caer en estereotipos, sobre el escenario demostró su valía encarnando el nada sencillo papel de Leonardo.

V.L.:Pocas veces salta a los medios de comunicación una iniciativa como ésta, la de un grupo de jóvenes aficionados al teatro que lo viven y lo sienten. ¿Cómo nació Noite Bohemia? Tengo entendido que Bodas de sangre no es el primer proyecto que este grupo lleva a cabo, ¿en qué otros proyectos ha estado implicado?
A.L.: Noite Bohemia nació como fruto de la pasión por el teatro. Somos un grupo muy ambicioso y nos gusta alcanzar nuevos límites. El nombre del grupo lo decidimos (en el bus) de vuelta a Coruña tras una actuación, fue algo espontáneo. Hemos trabajado con dos obras más: una comedia, Tres sombreros de copa, y un drama, Antígona. Han sido proyectos más sencillos que Bodas de sangre, pero satisfactorios. Tres sombreros de copa quedó en cuarto lugar en el concurso Intercentros, con cuatro actores destacados y un mejor actor. Antígona quedó en tercera posición, con tres actrices destacadas. Este año, nuestro director ha querido reunir a todo el reparto de actores en una sola obra y, por lo que parece, ha dado buen resultado.
V.L.: Para los que hemos tenido ocasión de veros actuar, realmente ha sido un verdadero honor disfrutar de esos cerca de noventa minutos, pero a veces es complicado imaginar cuánto esfuerzo hay detrás de una representación con tanto éxito. ¿Cómo fueron las semanas de preparación de Bodas de sangre?
A.L.: Las semanas de preparación fueron intensas, quizá algo estresantes en algunos momentos. Aún con todo ello tenemos un ambiente inmejorable en la compañía, ya que somos como una gran familia, y eso ha hecho que fuera todo muy llevadero y gratificante.
V.L.: Del mismo modo, a menudo, tras el temple de un actor y su buena interpretación, nos cuesta pensar en lo complejo de la misma, los ensayos, los nervios, la ilusión... ¿Qué se siente sobre un escenario? ¿Cómo se viven los minutos anteriores al momento de salir a escena?
A.L.: Lo que se siente sobre un escenario es una experiencia única. No sé cómo describirlo. Te sientes lleno. Los momentos antes de salir son nervio puro. El corazón se acelera, ¡y es flipante!
V.L.: Con gran frecuencia, en los medios se ofrece una visión de la juventud de hoy día como completamente desinteresada en temas de tipo cultural, ¿qué opinas acerca de esto? ¿Crees que proyectos como Bodas de sangre ayudan a visibilizar otro tipo de iniciativas, en cierta manera a cambiar este concepto?
A.L.: Quizá esa afirmación sea cierta. Hoy en día la gente de nuestra edad no muestra demasiado interés hacia la cultura. Proyectos como Bodas de sangre pueden ayudar a fomentar la cultura perdida, sí. Aún así, como toda persona de nuestra edad, también salimos de fiesta, nos divertimos y lo pasamos bien.
V.L.: El estreno de Bodas de sangre fue un tema muy tratado por los medios, en buena parte por la muy polémica decisión de la SGAE. ¿Qué supuso tener a parte de la prensa, la televisión y la radio pendiente de la representación?
A.L.: Supuso cierto agobio, ¡aunque sano! Lo cierto es que gracias a los medios pudimos hacer presión tanto sobre el heredero de Lorca como sobre la SGAE. Tener grupos de apoyo en Facebook o Tuenti también ha ayudado, así como salir en todos los telediarios nacionales y en la prensa.
V.L.: El otro día, te vimos como una verdadera encarnación del Leonardo de Lorca, pero, ¿cómo fueron tus inicios en el teatro? ¿Cuál ha sido el papel que más te ha marcado?
A.L.: Comencé en 2008, justo cuando se creó Noite Bohemia. ¿Mis inicios? Fueron algo desastrosos, no sabía cómo debía actuar. El personaje que másme ha marcado ha sido Leonardo en Bodas de sangre. La pureza del sentimiento, lo que siente, cómo actúa, como se relaciona con los demás personajes. Su pasión. Su carácter. Son rasgos que me llaman realmente la atención. Es una suerte poder ejercer de Leonardo.
V.L.: Como miembro de un grupo de teatro, ¿animarías a otros jóvenes a intentar participar en una iniciativa parecida?¿Es necesario tener alguna clase de aptitud especial o es el esfuerzo y la capacidad de autosuperación lo que prima?
A.L.: ¡Claro que sí! Animo a cualquier persona a que haga realidad sus metas. Si le gusta el teatro, como en este caso, es muy sencillo. Sólo hay que ponerse las pilas y tener ganas de comerse el mundo. El esfuerzo es algo muy importante, como el afán por conseguir tus metas. Nunca te puedes rendir.
V.L.: Noite Bohemia nos ha traído una excelente representación de la obra del gran escritor granadino. Si Lorca viviese hoy día, ¿qué crees que opinaría de vuestra lucha por conseguir que nadie os baje del escenario?
A.L.: Creo que Lorca se sentiría halagado por defender de tal modo la cultura y, en especial, su magnífica obra. Ojalá viviera para poder ver el abuso que hace la SGAE sobre gente humilde como nosotros.

Desde Viajes Literarios, envío mis más sinceros agradecimientos a Alexandre López y a todo el grupo Noite Bohemia. Con iniciativas como éstas, realmente dan deseos de, parafraseando a Álex, ponerse las pilas y renovar las ganas de comerse el mundo. Bloggera y literariamente, claro.

(1) Imagen tomada durante la representación de Bodas de sangre.

Bodas de sangre, un impresionante estreno

2010-02-19T14:16:00.000-08:00

Soy, sin lugar a dudas, una más que confesa lorquiana, o lorquista, o filo-lorca, o inventen ustedes el adjetivo que deseen, que últimamente parece haberse puesto de moda esto de inventar palabras en determinados ámbitos. No me avergüenzo de reconocerlo; los textos de este gran escritor granadino, desde sus geniales poesías -¿quién no se fascina con el Romancero Gitano o se emociona con Poeta en Nueva York?- hasta sus grandes obras teatrales -esa Casa de Bernarda Alba una y otra vez recreada, esa Yerma que a día de hoy aún nos estremece-. Su vida, su obra, íntimamente unidas... y esa visión del mundo, de la libertad, del amor; esos símbolos tan interesantes, esos signos recurrentes, ese lenguaje poético que nos sacude con toda la fuerza de la poesía... todo en Lorca merece una visión y una revisión.

Hoy desearía escribir no sólo acerca de una obra de este maravilloso autor al que, con franqueza, ya doy por mencionado y vuelto a mencionar en este blog, con la advertencia o promesa de continuar haciendo referencia al mismo. En este caso, me gustaría hacer referencia a la interpretación de una de estas obras, una interpretación que ha corrido a cargo de un grupo de jóvenes aficionados al teatro y que, a mi parecer, ha transmitido de semejante manera el apasionamiento y la profundidad que la literatura debe llevar consigo, que no puedo menos que realizar la debida reseña

Es posible que ustedes hayan oído hablar de la representación de Bodas de sangre por parte de los alumnos de un instituto de A Coruña, fundamentalmente porque ha saltado a los medios una noticia vinculada con dicho estreno. Tal noticia, que pueden consultar aquí, ha desatado la polémica acerca de los derechos de autor, la libertad de expresión, los límites éticos y la legislación vigente. Discusiones, políticos, familiares y referencias aparte, el estreno finalmente ha podido tener lugar, en un espacio teatral, esta misma tarde. Por fortuna, he tenido la oportunidad de estar allí.

No me voy a detener a realizar un completo resumen argumental de Bodas de sangre, suponiendo que muchos de ustedes la conocerán y que, los que no hayan tenido oportunidad de sumergirse en el teatro de Lorca, pueden verse motivados a leer este precioso texto o, aún mejor, buscar un lugar donde asistir a una representación escénica. Baste decir que su argumento es evidentemente trágico y que narra un conflicto que gira en torno al amor y a la muerte, además del enfrentamiento de dos familias, todo ello con el carácter poético que se hace omnipresente en el teatro de Lorca.

Debo decir que me he sentido profundamente honrada de haber asistido a esta representación. Sobre el escenario, la obra adquiría vida, rostros y voces; generaba sentimientos y emociones profundas en el espectador. Me ha sobrecogido la pasión transmitida por estos jóvenes actores y actrices, que, a mi parecer, han conseguido traer a Lorca, con todo su universo, a un grupo de espectadores del siglo XXI. Cuesta, y al mismo tiempo es casi instintivo el proceso, imaginar las largas horas de trabajo detrás de esta sublime representación y, por ello, creo que el aplauso final, en el que todos los espectadores hemos acabado en pie, parece incluso poco. Desearía, pues, dar una humilde pero sincera enhorabuena al elenco de actores y actrices, al profesor, al propio centro, a los encargados del vestuario y a todas aquellas personas que han hecho posible la representación de tan genial obra. Creo que son un verdadero ejemplo, a nivel educativo y cultural, y que en este día -al igual que en muchos otros- merecen un rotundo aplauso cibernético por parte de la comunidad de bloggers de literatura.

Para hacer un poema dadaísta

2010-02-03T09:23:00.000-08:00

Con toda posibilidad habrán oído hablar del célebre Tristán Tzara, ese gran motor ideológico y hoy día símbolo del movimiento dadaísta. Con franqueza, las corrientes integradas en estas Vanguardias de principios del siglo XX nunca han sido mis tendencias favoritas, pero el dadaísmo siempre ha tenido algo de fascinante, algo de atractivo, algo de distinto para mí. Un movimiento que, si bien no exactamente anti-arte, sí desafiaba toda convención establecida, toda norma o parámetro creativo, abriendo puertas y horizontes a nuevas maneras de creer. Poseedora de originalidad, ruptura y una cierta dosis de controversia, esta corriente tuvo su eco en los medios del momento.

Como ocurre con otros movimientos vanguardistas, existe un manifiesto en el que se exponen las bases y fundamentos de la corriente en cuestión, aquellos puntos que se defienden como novedosos y certeros. El Manifiesto Dada fue el primer manifiesto dentro de esta corriente. Publicado en 1918 en la revista Dada (sede en Zurich, lugar de aparición del movimiento en cuestión), es un texto fundamental a la hora de asomarse a esta corriente creativa cuya comprensión es a menudo compleja.

Hoy les dejo, en lugar de dicho manifiesto, un texto mucho más breve de Tristán Tzara, que se ha convertido sin duda en símbolo y axioma del Dadaísmo.

Para hacer un poema dadaísta

Coja un periódico.
Coja unas tijeras.
Escoja en el periódico un artículo de la longitud que desea
darle a su poema.
Recorte el artículo.
Recorte enseguida con cuidado cada una de las palabras que
forman el artículo y métalas en una bolsa.
Agite suavemente.
Ahora saque cada recorte uno tras otro.
Copie concienzudamente
en el orden en que hayan salido de la bolsa.
El poema se parecerá a usted.
Y será usted un escritor infinitamente original y de una
sensibilidad hechizante, aunque incomprendida del vulgo.

Sobre el lenguaje

2010-01-19T08:45:00.000-08:00

El artículo de hoy no tendrá como tema una obra concreta, ni un autor, ni un estilo literario, ni siquiera una época en concreto. En realidad, podría contextualizarse no sólo en el mundo más ligado a la lengua, sino que también tiene un trasfondo de filosofía e ideales más que interesante. Se trata de una serie de fragmentos del filme Wittgenstein, de Derek Jarman. Preciso es destacar que Jarman es un interesante director del siglo XX con una producción muy particular y a menudo merecedora de que se revisualice y escriba sobre ella. Así mismo, Wittgenstein, interesante filósofo de comienzos del siglo XX con su único libro publicado en vida, Tractatus logicus-philosophicus, resulta una figura igualmente fascinante, especialmente en su vertiente de filósofo-lingüista. Independientemente de la discusión u opinión acerca de sus argumentos -que él mismo discutió en obras publicadas póstumamente-, debe tener su lugar en una bitácora como ésta. Por supuesto, de la mano de esta interesante creación de Jarman.

Rosa roja y una mendiga

2010-01-11T09:33:00.000-08:00

Para abrir el apetito de nuevos poemas este año que apenas estamos comenzando, le dejo unos versos de Hilde Doolittle, una escritora estadounidense bastante poco conocida y a la que yo descubrí por pura casualidad. Seguidora de uno de los creadores del imaginismo, sus versos sugieren, sumergen, abstraen y llevan de la mano. De todas formas, no publicó a lo largo de su vida tan sólo fragmentos poéticos, sino que a estos es preciso añadir algunos textos en prosa, la mayor parte narrativos.

Santa Ana es la última puerta (Magie,

Cibeles, alguna vez la llamaron,

Gran Madre),

¿y dónde estamos hoy?

en verdad se da prisa, el fervor,

el pisoteo del exuberante césped,

el enredo de los pies desnudos,

el bramido de la última y desesperada carga,

el no-hay-escape, la magia,

el temblor, el terremoto,

nada, nada, nada más,

nada más allá, la escama del pino

que dejamos ardiendo sin fuego en el plato llano,

está encendida, es un incendio,

no antes, no luego- ¿escapar?

¿quién puede escapar a la vida, la fiebre,

la oscuridad del abismo?

perdida, perdida, perdida,

el último desesperado no-hay-escape,

la rosa más roja,

la ley inalterable...

[Rosa roja y una mendiga, 7,

de su libro Definición Hermética]

Were the world mine, reinterpretando a Shakespeare

2010-01-10T10:05:00.000-08:00

No es la primera vez que publico en uno de mis blogs una referencia a estas interpretaciones y reinterpretaciones de obras anteriores, con la consecuente apertura de nuevos e imaginativos horizontes. Viendo el arte como un proceso de evolución, como un avance, no es difícil apreciar esta creación sobre creación, este beber de fuentes anteriores, no por ello incurriendo en desagradable plagio. Les remito, por tanto, a un artículo de mi blog sobre cultura romana en que hago referencia a una obra de Shakespeare, Titus Andronicus.

Y es de Shakespeare de quien escribiré también hoy, mas esta vez tomando como protagonista Sueño de una noche de verano, comedia que ha hecho las delicias de generaciones y generaciones, y cuyo argumento es hasta un cierto punto de dominio y conocimiento público. Son muy numerosas las versiones, interpretaciones y reinterpretaciones, tanto en materia de pintura, como de cine o de literatura. Es, desde luego, un tema y argumento prolífico en cuanto a artística descendencia.

Además de unas cuantas adaptaciones en materia de cómics sumamente interesantes, existen algunas versiones fílmicas que interpretan con fiabilidad el texto clásico, aún pese a que no suelen reproducir al pie de la letra diálogos y situaciones originales por la imposibilidad de adaptar semejante obra a la gran pantalla sin que pierda su esencia y siendo, además, atractiva para el gran público. Ejemplos de ello son las versiones del año 1935, 1955 o 1996.

Sin embargo, la reinterpretación que protagoniza este artículo no se queda en una mera adaptación, sino que se trata, efectivamente, de una reinterpretación, como en su día lo fue la de Woody Allen. Evidentemente, nadie pretende realizar una arriesgada comparación entre el famoso cineasta y el director del filme que les presento, por lo que trataré de no entrar en juicios de valor ni comparativas inútiles por no coincidir ambas películas ni en tono ni en ambición.

Were the world mine se encuadra dentro del género del musical, el cine alternativo, la tragicomedia con toques románticos y el cine queer, aunque bastante alejado de su esencia original. El interés, desde un punto de vista cultural, no reside tan sólo en el modo que su director y guionista, Tom Gustafson, crea una cinta fresca, que combina adecuadamente momentos musicales y de diálogo, con una escenografía interesante y una estética por momentos indie igualmente atractiva. El argumento -fantasioso, tópico de no ser por los extraños detalles y giros que lo hacen sorpresivo- juega con motivos shakesperianos de la obra del escritor inglés, creando algo completamente diferente, tanto en forma como en tono, pero al mismo tiempo con un profundo sedimento de Sueño de una noche de verano.

Para los amantes de la obra, y de la literatura en general, resultará especialmente interesante el modo en que se han intertexualizado fragmentos literales de Shakespeare en el filme, a modo de canción, a modo de recital, o a modo de palabras que surgen de forma pretendidamente natural, sin romper la armonía general del guión. La banda sonora resulta, en ese sentido, especialmente interesante. A esto sería importante añadir la atemporalidad de algunos temas -como ocurre casi siempre en la literatura- y, por supuesto, los mensajes un tanto planos, pero que merecen un análisis, de la película. Filme interesante desde distintos frentes: el literario, por obvias razones; el puramente artístico, por el claro tono de reflexión y, dejando al margen los interesantes rasgos cinematográficos y el análisis social, no podemos olvidar que la película tiene su trasfondo en contra de la homofobia, aunque no sea un filme especialmente reivindicativo.

Evidentemente, no todo son alabanzas para el filme que, como ya mencioné, es un tanto plano en cuanto a mensaje y argumentalmente sencillo, con personajes un tanto simples, únicamente en ese sentido nada demasiado diferente de una clásica comedia americana reescrita en clave gay. Cumple, aún así, su ambición de reinterpretar, crear a partir de lo existente y, por supuesto, generar algo muy diferente de lo anterior, por lo que no sería positivo realizar un intento de aproximarse al filme tratando de encontrarnos una literal versión de Shakespeare, cuando su director ha producido algo radicalmente distinto, pero con giros y guiños que devuelven la obra a su esencia. Y es que, sin duda, Shakespeare es eterno. Poco importa si en la representación de un espectáculo teatral completamente fiel a la obra original o en el estreno de Were the World mine en un Festival de Cine LGBT como fue el de Madrid hace un año y medio.

Para concluir, un fragmento de la película de tipo musical, que se corresponde de manera casi literal con el final del tercer acto de la obra de Shakespeare. Y, sin embargo, el guionista da un giro diferente a la obra, situando por un lado el fragmento en el momento y contexto original -o recreación del mismo- pero, al tiempo otorgándole un par de significados más dentro del propio argumento de su filme.

Felicitando las Fiestas con literatura

2009-12-24T03:35:00.000-08:00

En estos días tan señalados, es imposible no escribir una entrada, al menos en uno de mis tres blogs, con objeto de felicitar estas Fiestas y desear un muy feliz Año Nuevo a todos mis lectores. No soy dada a 'alterar' de esta manera la habitual temática de mis bitácoras, pero en este caso me parece sencillamente imprescindible.

De todas maneras, como se trata de un blog de literatura, y aprovechando que en pleno 24 de diciembre a una le entra una extraña y pasajera fiebre digna de los Magos, me gustaría dejarles también mi obsequio navideño. Se trata, como posiblemente habrán adivinado, de algo relacionado con el mundo de los libros.

Sería una buena idea -y, de hecho, la he valorado- ofrecerles un pequeño catálogo de las a mí juicio mejores obras publicadas en estas fechas, para que ustedes se decidan a regalar algunas, pero como mi subjetividad no conoce límites, prefiero recomendarles una relación de textos vinculados con el mundo de la Navidad, todos ellos pertenecientes a grandes autores.

Por supuesto, resultaría casi criminal obviar el Cuento de Navidad, de Charles Dickens. Una obra para pequeños y mayores, adaptada innumerables veces al cine, en grandes versiones como la de Disney que personas de varias generaciones han disfrutado o el reciente filme al respecto para el cual prestó Jim Carrey su rostro. Todo un clásico de argumento ciertamente redondo, con un sinnúmero de mensajes. Le acompañan otros relatos de tema navideño, dentro de Canción de Navidad.

Hans Christian Andersen es otro de esos grandes autores con los que, en mayor o menor medida, todos hemos crecido o vivido una etapa de nuestra infancia. Muchos de sus relatos se han convertido ya en clásicos dentro de la literatura popular. La vendedora de fósforos es un excelente cuento que pueden ustedes leer -o narrar- a su hijos, sobrinos, nietos y ese largo etcétera de pequeños familiares. Se deduce con facilidad un hermoso y sencillo mensaje. No se olviden, dentro de la obra de este autor, de su otro relato, El abeto. Para los más pequeños no se olviden, igualmente, de Enid Blyton.

Grandes literatos como Emilia Pardo Bazán o Fiodor Dostovesky redactaron también hermosos cuentos navideños que debo recomendarles: Cuentos de Navidad y Reyes y El árbol de Navidad, respectivamente. Tolkien, con Las cartas de Papá Noel o Michael Ende, con El ponche mágico, igualmente inolvidables, autores eternos dentro del mundo de la literatura.

¿Les apetece saber un poco más? ¿Quizá encontrar algún relato navideño que narrar? ¿O una novela que haga pensar? ¿O, y esto también es posible, descubrir qué escribieron acerca de este tema grandes de la literatura como Azorín? No puedo menos que recomendarles una visita a este enlace.

Homenaje a la Generación del 27

2009-12-19T14:22:00.000-08:00

Se cumplían cerca de 80 años el pasado día 16 de un importante acontecimiento para la historia de la cultura literaria en general, de la cultura literaria española en particular. Como en este blog parece que últimamente imperan las efemérides, ¡qué menos que incluir también ésta!

Con acontecimiento relevante me refiero a aquel considerado como ineludible parte fundacional en la Generación del 27, un homenaje al genial Góngora en el Ateneo de Sevilla. En este período encontramos poetas conocidísimos y decididamente clave. Rafael Alberti, García Lorca, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Pedro Salinas... versos que han sido y son célebres, y que posiblemente permanecerán en nuestra memoria durante siglos y siglos. Esperemos que así sea, que les ocurra aquello que Ovidio soñaba al final de sus Metamorfosis y afirmaba de la siguiente forma:

"Y he concluido ya una obra que ni de Júpiter la ira ni los fuegos,

ni el hierro ni la devoradora vejez pudiera abolir.
Cuando quiera aquel día que en nada sino en el cuerpo este
jurisdicción tiene, acabe el espacio de mi incierta edad.
Con la mejor parte de mí sobre los altos astros,
perenne, iré, y mi nombre será indeleble.
[...]
Con la boca del pueblo se me leerá y a través de todos los siglos en la fama,
si algo tienen de verdadero los presagios de los poetas, viviré".

[Metamorfosis, XV]

Así pues, en días como estos, rememoremos a los grandes poetas y que no se quede esto tan sólo en una referencia, sino que espero les anime a buscar, a leer, a disfrutar, a reflexionar, a sentir, a descubrir este mundo inefable que es el de la poesía, ese encuentro entre lo real y lo imaginado, quizá entre lo humano y lo divino.

Decía el mismo Luis Cernuda en su impresionante elegía a Lorca, otro de los grandes:

"Porque este ansia divina, perdida aquí en la tierra,
tras de tanto dolor y dejamiento,
con su propia grandeza nos advierte
de alguna mente creadora inmensa,
que concibe al poeta cual lengua de su gloria
y luego le consuela a través de la muerte"

Me sumo yo también, como tantos otros bloggers, a la iniciativa promovida en el blog Re(paso) de lengua. Sin embargo, además de elegir un poema concreto, incluiré al final enlaces a todas las entradas de este blog en las que se han mencionado poetas y poemas de esta Generación del 27.

Soneto gongorino

Este pichón del Turia que te mando,
de dulces ojos y de blanca pluma,
sobre laurel de Grecia vierte y suma
llama lenta de amor do estoy parando.

Su cándida virtud, su cuello blando,
en limo doble de caliente espuma,
con un temblor de escarcha, perla y bruma
la ausencia de tu boca está marcando.

Pasa la mano sobre su blancura
y verás qué nevada melodía
esparce en copos sobre tu hermosura.

Así mi corazón de noche y día,
preso en la cárcel del amor oscuro,
llora sin verte su melancolía.

[Sonetos del amor oscuro, Federico García Lorca]

Si desean empaparse de poesía...

Sonetos del amor oscuro, Federico García Lorca.

Grito a Roma, Federico García Lorca.

Chove en Santiago, Federico García Lorca.

Herido de amor, Federico García Lorca.

Elegía a un poeta muerto (F.G.L.), Luis Cernuda.

Yo fui, Luis Cernuda.

Menos tu vientre, Miguel Hernández.

Elegía a Ramón Sijé, Miguel Hernández.

El niño yuntero, Miguel Hernández.

Nanas de la cebolla, Miguel Hernández.

Miguel Hernández a través de sus versos.

Dada la pasión de esta blogger por la obra de estos autores, no descarten próximas referencias y artículos sobre el tema.

¿Deseos de saber más? Les recomiendo, para acabar, una visita a este excelente website sobre la Generación del 27.

Disculpe el señor

2009-12-10T08:30:00.000-08:00

¿Qué nos dice la fecha que es posible leer sobre el título de esta entrada? 10 de diciembre, Día de los Derechos Humanos. No es frecuente que yo reseñe una puntual efemérides en estos blogs, pero en este caso me parece sencillamente ineludible hacer la obligada mención.

Podemos dedicar, es cierto, unos instantes a congratularnos por la existencia de esta Declaración o por el esfuerzo puesto en aplicarla y cumplirla, pero nada estaríamos haciendo, realmente, si nuestra reflexión no estuviese orientada hacia otro lado, hacia ese mundo que a menudo nos sentimos tentados de creer lejano al nuestro en el cual estos Derechos son sólo un papel que muchos no conocen, más no saben leer e incluso más no cumplen ni exigen sean cumplidos.

¿Cómo no mirar si basta abrir encender la televisión, abrir el periódico, conectar la radio o entrar en cualquiera de los geniales diarios online, sean de profesionales o de los que se han sumado al fenómeno del periodismo ciudadano? Se habla -se escribe, y no olvidemos que Verba volat, scripta manet- de pobreza, de sostenibilidad, de explotación, de hambrunas, de guerras, de abusos, de extorsiones, de discriminación, de segregación religiosa, de homofobia, de xenofobia, de violencia de género, de fundamentalismos varios, de injusta repartición de la riqueza,...

Y, al hilo de pobreza y de repartición injusta de la riqueza, les dejo una canción sublime de Serrat. Ya he citado en numerosas ocasiones a este cantautor, en diferentes artículos de la bitácora, por lo que supongo ya conocen el modo en que me apasionan sus canciones. Ésta, en concreto, cumple su objetivo: mueve a la reflexión.

¿Quién va allí?

2009-12-07T14:01:00.000-08:00

Hace ya bastante tiempo publiqué un post sobre Walt Whitman, excelente escritor estadounidense al que Lorca dedicó una bonita oda y que destaca por sus poemas naturalistas, panteístas y demostradores de simpatía hacia la especie humana en general, a menudo una celebración de la existencia. Se ha dicho -escrito- de él que es complejo de entender, que su vida profesional tuvo tintes de fracaso y que sus poemas resultan extraños y etéreos. Hoy les dejo mi favorito, tan inspirador, tan peculiar y tan fascinante. Propio de un maestro.

¿Quién va allí?

Grosero, hambriento, místico, desnudo... ¿quién es aquél?

¿No es extraño que yo saque mis fuerzas de la carne del buey?

Pero ¿qué es el hombre en realidad?

¿Qué soy yo?

¿Qué eres tú?

Cuanto yo señale como mío,

debes tú señalarlo como tuyo,

porque si no pierdes el tiempo escuchando mis palabras.

Cuando el tiempo pasa vacío y la tierra no es mas que cieno y

podredumbre,

no me puedo para a llorar.

Los gemidos y las plegarias adobadas con polvo para los inválidos;

y la conformidad para los parientes lejanos.

Yo no me someto.

Dentro y fuera de mi casa me pongo el sombrero como de da la gana.

¿Por qué he de rezar?

¿Por qué he de inclinarme y suplicar?

Después de escudriñar en los estratos,

después de consultar a los sabios,

de analizar y precisar

y de calcular atentamente,

he visto que lo mejor de mi ser está agarrado de mis huesos.

Soy fuerte y sano.

Por mí fluyen sin cesar todas las cosas del universo.

Todo se ha escrito para mi.

y yo tengo que descifrar el significado oculto de las escrituras.

Soy inmortal.

Sé que la órbita que escribo no puede medirse

con el compás de un carpintero,

y que no desapareceré como el círculo de fuego que traza un niño en la

noche con un carbón encendido.

Soy sagrado.

Y no torturo mi espíritu ni para defenderme ni para que me comprendan.

Las leyes elementales no piden perdón.

(Y, después de todo, no soy mas orgulloso que los cimientos desde los

cuales se levanta mi casa.)

Así como soy existo. ¡Miradme!

Esto es bastante.

Si nadie me ve, no me importa,

y si todos me ven, no me importa tampoco.

Un mundo me ve,

el mas grande de todos los mundos: Yo.

Si llego a mi destino ahora mismo,

lo aceptaré con alegría,

y si no llego hasta que transcurran diez millones de siglos, esperaré...

esperaré alegremente también.

Mi pie está empotrado y enraizado sobre granito

y me río de lo que tu llamas disolución

por que conozco la amplitud del tiempo.

Oscar Wilde. La biografía

2009-12-01T10:22:00.001-08:00

Lo prometido es deuda, de manera que, con un día de retraso, aquí tienen la referencia a la vida del escritor Oscar Wilde coincidiendo con el 109º aniversario de su muerte. Mis disculpas por no publicarlo ayer como convenía pero, aunque lo tenía listo, por una serie de razones no pude subirlo. Aquí lo tienen.

Oscar Wilde nació en octubre del año 1854. Irlandés, aunque viviera buena parte de su vida entre Inglaterra y Francia, fue a estudiar siendo un niño a otra ciudad del extranjero. De este período data su primer escrito conocido, una carta a su madre con algún rudimentario e infantil dibujo que puede consultarse en la edición anotada de sus cartas. Busquen la conmemorativa del año 2000 por parte de su nieto; es una selección genial.

Ingresó posteriormente en la universidad de Oxford, donde cursó materias relacionadas con la rama Humanística, sintiéndose sinceramente fascinado por el mundo de la poesía y de la antigüedad reinterpretada desde un prisma literaria. Sus viajes junto a uno de sus profesores a distintas zonas donde podían contemplarse yacimientos y monumentos que recordaban a la Grecia y a la Roma clásicas debieron hacer nacer en él un espíritu casi homérico. Escribió numerosos poemas relacionados con estos viajes.

Su primera obra lírica célebre y galardonada fue su poema narrativo Ravenna, con el cual obtuvo un importante premio. Publicó algunos poemas vinculados con esta etapa de primera juventud y, posteriormente, se ocupó en distintos trabajos, a menudo no muy conocidos, como la escritura de artículos periodísticos -participó igualmente en la redacción de algunos escritos críticos- o las conferencias por Estados Unidos acerca de temas sociales y artísticos. Cabe decir que hizo furor en esta ciudades del Nuevo Continente.

Casó con Constance y tuvo con ella un par de hijos, Cyryl y Vivien, aunque este aspecto de su vida privada resulte hasta cierto punto anecdótico por la escasa repercusión e importancia que en la práctica tuvo sobre su vida y obra, al menos en este punto de su biografía. Aunque vivió algunos períodos de inestabilidad económica, no tardó en alzarse de nuevo gracias al éxito de esas mentadas conferencias y de sus obras de teatro. Aunque la mayor parte alcanzasen gran éxito, debemos recordar que una de las primeras, Vera o Los nihilistas, fue un rotundo y desgraciado fracaso.

Wilde se convirtió en una figura conocida dentro de los círculos culturales y no culturales de la sociedad en que vivía, tanto por sus textos célebres ya en su época, como por su aguzada e irónica pluma. Por favor, no olviden comprar, si vistan Dublín, uno de esos recopilatorios de frases punzantes y creativas frases en idioma original. Acabarán llenando de citas literales textos de la vida diaria.

Distintos aspectos de la vida de Oscar Wilde resultaron polémicos en su momento y causaron un cierto revuelo en la sociedad de su época. Un ejemplo de ello fue la publicación de su novela El retrato de Dorian Gray, de la que hablaré más adelante en un post individual. Y, la controversia y escándalo por antonomasia, fue el juicio que marcó un antes y un después en su existencia, uno de los juicios más sonados del final del siglo XIX.

Aún pese a ese matrimonio con Constance, los afectos de Oscar Wilde se dirigieron en su mayor parte hacia otros hombres. La lista de sus amantes masculinos, esporádicos o no, es considerable. Entre ellos, es importante destacar al primero de ellos, Robbie, amigo íntimo que le acompañó en sus últimos días y al igualmente célebre Lord Alfred 'Bosie' Douglas, igualmente poeta, aunque sus versos hayan pasado a la historia más por su relación con Oscar Wilde que por la calidad de la que eran poseedores. Y, de todas formas, de Bosie nos ha quedado un fragmento en la memoria, aquel de 'El amor que no debe ser nombrado'.

La relación de Oscar Wilde con Bosie, con momentos más o menos tormentosos, pero en definitiva duradera y significativa dentro de la existencia del escritor, fue una de las indirectas causas del inicio de un proceso inicialmente no dirigido contra Wilde. Fue el padre de Bosie, el marqués de Quensberry, quien enojó al escritor enviándole una carta difamatoria. Un Wilde furioso y mal aconsejado decidió llevarle a juicio por injurias. El proceso se volvió contra él y concluyó el injusto juicio con una condena a dos años de trabajos forzados una vez quedó demostrada la 'inmoralidad' de un escritor al que antes la sociedad reverenciaba aún pese a lo que de él se dijese y que, a la salida de prisión, física y psicológicamente destrozado, llegó a sufrir una suerte de ostracismo.

Acabó sus días sin nuevos escritos relevantes, relegados al creativo olvido sus cuentos, su novela, su teatro, sus poesías y sus certeros ensayos. Durante sus últimos años se trasladó a otro lugar y realizó algún pequeño viaje, pero no tardó en fallecer, apenas dos años después de salir de prisión. Su muerte tuvo lugar el 30 de noviembre del año 1900, cuando tan sólo tenía cuarenta y seis años. Por fortuna, sus textos, su agudo ingenio, sus acciones y su cualidad de escritor que vivió los últimos suspiros del siglo XIX, explorando distintas corrientes, como el esteticismo o el decadentismo, permanecen todavía en nuestra memoria.

Nota: He intentado centrarme en aspectos puramente biográficos, con alguna referencia a las obras literarias. Como saben, este artículo pertenece a un conjunto de artículos sobre el escritor en cuestión. He escrito ya a aquellos vinculados con la poesía y, paulatinamente, iré publicando acerca de relato, novela y teatro, además de ensayo y cartas.

Yo fui

2009-11-27T13:31:00.000-08:00

Creo haber escrito ya sobre el grandísimo poeta de la Generación del 27 Luis Cernuda, al menos acerca de su poema a la muerte del igualmente célebre Federico García Lorca. Hoy pensaba postear una biografía de Oscar Wilde, pero me he dado cuenta de que, en apenas tres días (el 30 de noviembre) será el aniversario número 109 de su fallecimiento. Postergaré hasta entonces la publicación. Hoy, les dejo uno de mis poemas favoritos de Cernuda, que me causa una honda impresión. Atención a la adjetivación, al carácter de los versos y su forma, a la intencionalidad y al tono poético tan inspirador, tan evocador, que al menos en mí provoca una mezcla de reflexión y sentimiento.

Yo fui.

Columna ardiente, luna de primavera.

Mar dorado, ojos grandes.

Busqué lo que pensaba;

pensé, como al amanecer en sueño lánguido,

lo que pinta el deseo en días adolescentes.

Canté, subí,

fui luz un día

arrastrado en la llama.

Como un golpe de viento

que deshace la sombra

caí en lo negro, en el mundo insaciable.

He sido.

[Extracto de su libro publicado a mediados de los años treinta Donde habite el olvido]

Mushishi

2009-11-11T08:41:00.001-08:00

Llevaba ya tiempo barajando la idea de referirme en este blog a un tema tan interesante como es el del manga, o cómic japonés, debido a que creo haber mencionado ya algún cómic europeo, como puede ser Maus. Me parece esencial hablar de estos géneros dentro de un blog dedicado al mundo de los libros, debido a la profusión de creatividad y al simple hecho comunicativo que un cómic supone. Para grandes y pequeños, la historieta, venga de Japón o de la esquina opuesta de nuestro planisferio, es siempre una aproximación fascinante y rica al mundo de lo escrito y lo dibujado.

Escribía, pues, que tenía la intención de mencionar el manga en esta bitácora. La cuestión era cómo hacerlo. No me parece propio realizar una colección de artículos monotemáticos -idea que estoy desarrollando, como saben, en lo que a Oscar Wilde se refiere-, llenos de palabras extrañas y de distintos conceptos, tal cual si fuesen una guía para el lector desprevenido. No. Para ello, este blog debería tener otro título, más específico. Por tanto, he tomado la decisión de mencionar algunos mangas que me llamen especialmente la atención y que crea puedan llamársela a ustedes, simplemente. Nada de introducciones largas, clasificación por géneros que ni los críticos tienen demasiado claras, palabras en una lengua para muchos de nosotros desconocida. Accesible, sencillo y, por supuesto, parcial. Soy subjetiva a la hora de llevar este blog y de seleccionar obras; por fortuna, también soy consciente de ello.

Reseñaré hoy un manga que inicialmente no llamó mi atención, titulado Mushishi, guión y dibujo a cargo de la mangaka (autor/a de cómics manga, como indica la palabra) Yuki Urushibara. Realmente no estaba demasiado animada a leerlo, pero, en cuanto lo empecé, no pude dejarlo hasta llegar al tomo ocho. No se debe esto a que el argumento en sí sea espectacular. Ameno, ciertamente, pero no se trata de algo genial en lo que a narrativa se refiere. Lo que impacta del manga en cuestión son ciertos detalles particulares, así como filosofía y recursos poéticos empleados, además del excelente dibujo que nos transporta a otro lugar y otra época. ¿Existente o imaginada? Realmente no importa.

El argumento, como les decía, resulta bastante sencillo. 'Mushi', en japonés, significa 'insecto', 'bicho',... o al menos alude a esta idea, siendo esto lo más cercano que en castellano tenemos. Sin embargo, no sería adecuado ni exacto pensar que el concepto de 'mushi' común es adecuado para interpretar los 'insectos' que aparecen en este cómic. Hablamos de unos seres inexistentes, fantásticos, etéreos, una suerte de criaturas al margen de animales y plantas que tanto favorecen como desfavorecen a los seres humanos. Generalmente tanto ellos como sus acciones se escapan al conocimiento y entendimiento de las personas. ¿Ciencia ficción? No, la impresión general en el lector es muy diferente. Los 'mushi' no adquieren una categoría al estilo de los 'aliens', sino al del animal mitológico o a aquel que surge de un sortilegio. Existe más mística y abstracción que ficción pura o terror en Mushishi.

Por tanto, y hecha la aclaración lingüística, el manga se centra en las aventuras de Ginko, un maestro de insectos, o 'mushishi'. Se trata de un sujeto que recorre el Japón rural de principios del siglo XX, visto desde una óptica naturalista, espiritual y quizá idealizada, estudiando a los mushi y solucionando los diversos problemas que estos causan, cuando es preciso. Las historias independientes -cada tomo se compone de varias de ellas unidas por un hilo conductor- se erigen como pequeñas obras artísticas, que conjugan a la perfección una serie de ingredientes para convertirse en suculento plato.

No es necesario ser un gran aficionado al manga para disfrutarlas, ni tan siquiera tener el más mínimo conocimiento de esta clase de cómics. Les animo, con toda sinceridad, a echar un vistazo a este concreto manga, en especial a algunos fragmentos en particular. Estoy convencida de que no les decepcionará.

A través de las páginas de Mushishi, el lector se asoma a un mundo muy diferente del suyo, en el que la realidad se da la mano con la más pura y hermosa ficción, en una simbiosis cuanto menos impresionante. De este modo, con un pie en el reino de lo imaginado y con otro en la realidad, puede uno aventurarse en este fascinante cómic. Bello en lo que a lo puramente artístico se refiere, a veces extraordinariamente imaginativo, siempre muy humano. Extraordinariamente humano; las personas, sus sentimientos, sus imperfectas acciones en un círculo de perfectos acontecimientos son tema recurrente.

Para no dejar incompleto este artículo, comentaré que existe una versión en anime -es decir, una versión animada, en serie- del manga en cuestión. Con muy semejante estructura al cómic, aunque omitiendo algunas partes, se estructura en veintiséis capítulos. Pueden encontrarse con facilidad, subtitulados en español. Además, existe una película live action, una versión realizada con actores de carne y hueso. Una parte de la banda sonora del anime, la que se corresponde con el inicio/introducción (es decir, el opening, en oposición al ending) es bastante conocido y resulta muy hermoso.

(I) Imagen de un Artbook en torno a Mushishi.

La isla bajo el mar

2009-11-04T10:54:00.000-08:00

Alguna vez he mencionado ya en este blog lo mucho que me gusta la literatura de Isabel Allende, escritora a la que conocí por una serie de publicaciones juveniles que leí hace ya años, tales como La ciudad de las bestias o El bosque de los pigmeos. Posteriormente tuve ocasión de devorar el resto de su bibliografía, dejándome esta realmente satisfecha.

No les sorprenderá, entonces, que en cuanto me sugirieron la lectura de su última novela, La isla bajo el mar, no necesité una repetición de la idea para llevarla a su consecución. El libro resultó para mí, cuanto menos, efímero, ya que en efecto lo leí demasiado rápido. Y es que Allende tiene un estilo ameno, que hace avanzar al lector por el sendero de sus páginas sin que éste se dé cuenta, tan fascinado como está con aquello que cuenta y con el modo en el que lo cuenta.

Si tuviese que poner un calificativo a La isla bajo el mar, no la llamaría novela histórica aún pese a que resulta indiscutible el hecho de que refleje un período y unos acontecimientos en la América de la época de la Revolución Francesa que, más o menos exactamente, tuvieron lugar. Lo que trasciende las novelas de Allende, lo que llega al lector y se impone con fuerza en sus páginas, no son los acontecimientos. Son los personajes, las personas, tan extraordinariamente humanos, que pueblan sus páginas. Un libro para emocionarse y sentir, no tanto para meditar acerca de cuestiones profundas.

Utilizadas en la campaña promocional, las palabras que componen el prólogo son ciertamente hermosas, literarias, sentidas, ricas y evocadoras. Dejo un pequeño fragmento:

"Golpeo el suelo con plantas de los pies y la vida me sube por las piernas, me recorre el esqueleto, se apodera de mí, me quita la desazón y me endulza la memoria. El mundo se estremece. El ritmo nace en la isla bajo el mar, sacude la tierra, me atraviesa como un relámpago y se va al cielo llevándose mis pesares".

A un poeta muerto

2009-10-15T11:12:00.000-07:00

Pretendía dedicar hoy el blog a la biografía de Oscar Wilde, como parte de esta serie de artículos que en estas semanas me he propuesto publicar sobre el célebre autor irlandés. Sin embargo, y con objeto de no convertir el blog en algo demasiado monotemático, intercalaré, además de la anterior publicación que hacía referencia a un célebre fragmento de Castelao, esta elegía a Lorca, de Luis Cernuda.

El estilo de Cernuda, uno de los grandes destacados de la Generación de 27, siempre me ha impresionado, con sus omnipresentes temas, tales como el amor o la soledad. Conocí su obra con Donde habite el olvido, ese libro publicado allá por mediados de la década de los años 30 y cuyo toque neorromántico siempre me ha fascinado. Hoy les dejo esta Elegía a un poeta muerto, una de mis favoritas junto a la que Miguel Hernández dedicó a Ramón Sijé. Resulta especialmente hermoso el tono de los versos, el sentimiento que transmiten ante la prematura muerte del joven Lorca, que se convierte en el héroe del poema, aunque injustamente muerto, nunca olvidado, y eterno en el recuerdo y en el arte.

Esta elegía, de poeta a poeta, de grande de la literatura a grande de la literatura, de ser humano a ser humano en ese imponente lenguaje que es el de las palabras que danzan sobre el papel y expresan mil pensamientos y emociones. Un poema para leer, releer y recordar. Un poema para reflexionar y deleitarse. Un poema, sin duda, imprescindible.

Dejo algunos extractos, además de un enlace al poema completo.

"Triste sino nacer
con algún don ilustre
aquí, donde los hombres
en su miseria sólo saben
el insulto, la mofa, el recelo profundo
ante aquel que ilumina las palabras opacas
por el oculto fuego originario.
La sal de nuestro mundo eras,
vivo estabas como un rayo de sol,
y ya es tan sólo tu recuerdo
quien yerra y pasa, acariciando
el muro de los cuerpos
con el dejo de las adormideras
que nuestros predecesores ingirieron
a orillas del olvido.
Si tu ángel acude a la memoria,
sombras son estos hombres
que aún palpitan tras las malezas de la tierra;
la muerte se diría
más viva que la vida
porque tú estás con ella,
pasado el arco de tu vasto imperio,
poblándola de pájaros y hojas
con tu gracia y tu juventud incomparables".

"Para el poeta la muerte es la victoria;
un viento demoníaco le impulsa por la vida,
y si una fuerza ciega
sin comprensión de amor
transforma por un crimen
a ti, cantor, en héroe,
contempla en cambio, hermano,
cómo entre la tristeza y el desdén
un poder más magnánimo permite a tus amigos
en un rincón pudrirse libremente.
Tenga tu sombra paz,
busque otros valles,
un río donde del viento
se lleve los sonidos entre juncos
y lirios y el encanto
tan viejo de las aguas elocuentes,
en donde el eco como la gloria humana ruede,
como ella de remoto,
ajeno como ella y tan estéril.
Halle tu gran afán enajenado
el puro amor de un dios adolescente
entre el verdor de las rosas eternas;
porque este ansia divina, perdida aquí en la tierra,
tras de tanto dolor y dejamiento,
con su propia grandeza nos advierte
de alguna mente creadora inmensa,
que concibe al poeta cual lengua de su gloria
y luego le consuela a través de la muerte".

Luis Cernuda no fue el único en dedicar una elegía al fallecido Lorca, sino que también Rafael Alberti, otro poeta de la Generación del 27, escribió un bellísimo poema: A un poeta que no tuvo su muerte.

Cruceiros

2009-10-01T07:06:00.000-07:00

Cuando los turistas visitan Galicia, se llevan en la memoria un sinnúmero de rasgos más o menos típicos de este lugar y cultura, desde la gastronomía hasta el verdor de los montes, incluyendo las hermosas costas o las distintas fiestas. Añadamos algunos monumentos, así como las costumbres típicas de cada pueblo, la música y el baile popular, además de una pequeña semblanza de la propia lengua, el gallego. Dentro de todo esto, hay algo que a mí, como gallega, siempre me ha llamado la atención y gustado bastante. Se trata de los cruceiros, una clase de monumento cuyo nombre indica ya claramente su morfología. Está compuesto por una cruz de piedra, a menudo adornada con escenas religiosas. Aparecen en encrucijadas, zonas dedicadas al culto, etc.

Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, un muy famoso escritor gallego, redactó un texto sumamente hermoso, que pertenece a su obra Cousas.

"Onde hai un cruceiro houbo sempre un pecado, e cada cruceiro é unha oración de pedra que fixo baixar un perdón do Ceo, polo arrepentimento de quen o pagou e polo gran sentimento de quen o fixo.

¿Tendes reparado nos nosos cruceiros aldeáns? Pois reparade.

A Virxe das Angustias, enclavada no reverso de moitas cruces de pedra, non é a Piedá dos escultores; é a Piedade crea da polos canteiros.

Os nosos canteiros, deixándose levar polo sentimento, non podían maxinar un home no colo da nai.

Para os artistas canteiros Xesucristo sempre é pequeno, sempre é o Neno, porque é o Fillo, e os fillos sempre somos pequenos nos colos das nosas nais.

Reparade nos cruceiros e descubriredes moitos tesouros."

Aunque no soy amiga de las traducciones y prefiero leer los textos en su lengua original siempre y cuando me sea posible, veo importante colocar el fragmento también en castellano, aunque a mi parecer se entiende bastante bien en gallego. De todos modos, aquí lo tienen; no me negarán que, como ocurre a menudo con las traducciones, parte de la esencia, de la magia de las palabras, se pierde.

"Donde hay un cruceiro hubo siempre un pecado y cada cruceiro es una oración de piedra que hizo bajar un perdón del Cielo, por el arrepentimiento de quien lo pagó y por el sentimiento de quien lo hizo.

¿Os habéis fijado en los cruceiros, aldeanos? Pues fijaos.

La Virgen de las Angustias, enclavada en el reverso de abundantes cruces, no es la Piedad de muchos escultores; es la Piedad creada por los canteros.

Nuestros canteros, dejándose llevar por el sentimiento, no podían imaginar un niño en el regazo de su madre.

Para los artistas canteros Jesucristo siempre es pequeño, siempre es Niño, porque él es el Hijo, y los hijos siempre estamos en el regazo de nuestras madres.

Fijaos en los cruceiros y descubriréis muchos tesoros".

(I) Cruceiro situado cerca de la catedral de Lugo.

(II) Imagen que acompaña a este texto original en el original, por el autor.

La Balada de la Cárcel de Reading

2009-09-28T08:23:00.000-07:00

Tras dos artículos que nada tenían que ver con el tema, vuelvo a mi empeño de tratar la figura de Oscar Wilde desde distintos ámbitos. Continúo, pues, con la obligada referencia a su obra poética, sabiendo muy bien que todavía resulta imprescindible un artículo de tema biográfico, así como al menos unos cuantos posts dedicados al teatro, al ensayo, a sus cartas y a su única y en su momento polémica novela El retrato de Dorian Gray. Tiempo al tiempo. Por lo de ahora, ocuparé este post en la referencia a los impresionantes versos de la Balada de la Cárcel de Reading.

A la hora de leer este texto, debemos tener siempre en cuenta que el Wilde que lo escribe ya no es el mismo que redactó sus anetriores obras. Los dos años pasados en prisión, realizando trabajos forzados y soportando unas condiciones de salubridad más que cuestionables, le marcaron de forma determinante. Unidos al escarnio que sufrió por parte de la puritana sociedad en la que vivía, provocaron un sustancial cambio psicológico en él, dejaron una huella indeleble y dolorosa, también en un plano físico. Apenas dos años después fallecería; la causa de esta muerte no está del todo clara, aunque se barajan enfermedades como pulmonía o meningitis, ésta última citada más frecuentemente.

La Balada de la Cárcel de Reading es una joya poética, publicada en su día bajo pseudónimo desde Francia. Por momento se aprecia un tono narrativo, de contador de historias. Son versos a menudo desgarradores por las situaciones que reflejan, por esa desesperación y ese dolor del preso confinado, pero al mismo tiempo hermosos, con todo el encanto lírico de la poesía de Wilde, subliminada en esta obra. Rica en metáforas y símbolos, todavía por momentos plagada de esteticistas detalles, ornada con hermosa adjetivación, aunque diferente a las obras anteriores.

Inicialmente había pensado en copiar algún fragmento considerable de esta Balada, pero después tuve a bien seleccionar algunas estrofas que me llamasen especialmente la atención. La primera de ellas, a modo de dato anecdótico, fueron los primeros versos (son quizá los más célebres) que leí de este poema.

"Y sin embargo, cada hombre mata lo que ama.
Que todos oigan esto:
unos lo hacen con mirada torva
otros con la palabra halagadora;
el cobarde lo hace con un beso,
con la espada el valiente".

"Y toda la aflicción lo conmoviera tanto
que soltó un grito amargo;
y los locos pesares, los sudores sangrientos
nadie los conocía como yo:
quien vive más de una vida
muere más de una muerte".

"Pero ni a la nívea rosa blanca ni a la roja
es permitido florecer en el aire de la prisión;
pedazos de loza, guijarros, pedernal
es lo que aquí nos dan:
pues sabido es que las flores pueden restañar
del desaliento al común de las gentes.

Por eso, jamás la rosa roja ni la blanca
caerá pétalo a pétalo
en ese barro, esa arena
junto al horrible muro de la cárcel,
para decir a quienes dan pesadamente vuelta por el patio
que el Hijo de Dios murió por todos".

Como complemento a esta obra, recomiendo la lectura de las os cartas de Wilde redactadas en esta época acerca de su experiencia en la cárcel, sugiriendo una serie de mejoras y preocupándose por distintos colectivos. En mi próximo post acerca de Wilde (no descarto la idea de redactar alguno sobre otro tema antes de éste) trataré los aspectos biográficos, y su relación con la obra.

Nessum Dorma

2009-09-17T07:16:00.000-07:00

En algunas entradas anteriores, me referí ya a la relación que la música tiene con el arte poético, poniendo como ejemplo algunas obras barrocas o el premio O Fortuna del maravilloso Carl Orff. Hoy deseo dedicar el artículo a una de las arias para tenor más famosas de la historia, que han interpretado maestros como Pavarotti o Andrea Bocelli.

Se trata del Nessun Dorma, título que significa Que nadie duerma. Aparece en Turandot, la ópera de Puccini estrenada en 1926, concretamente en el acto tercero. A mi juicio, junto a un fragmento del acto segundo, la mejor parte de la ópera en cuestión. El argumento de la obra se basa en leyendas y narraciones ya existentes. De hecho, como anécdota, puedo contarle que cuando contaba unos seis años me regalaron un libro llamado Cuentos del mundo, donde aparece -en versión algo suavizada- la historia de la princesa Turandot.

La protagonista de esta historia es una princesa china muy hermosa, pero al tiempo fría y cruel. Multitud de hombres, la mayor parte de ellos de noble origen, se presentan en palacio para pedir su mano en matrimonio, pero ella impone una condición a quien desee convertirse en su esposo. Exige a cada uno de estos pretendientes que responda a tres complejos enigmas, castigando con la muerte a quien ose desafiarla sin lograr vencerla. La llegada de un nuevo aspirante, un misterioso príncipe extranjero, complica las cosas hasta dar un radical giro al argumento y al comportamiento de la princesa.

A continuación, centrándome ya en el aria que da título a esta entrada, he de incluir la letra traducidad al castellano:

¡Que nadie duerma! ¡Que nadie duerma!
¡También tú, oh Princesa,
en tu fría habitación
miras las estrellas
que tiemblan de amor y de esperanza...!
¡Mas, mi misterio está encerrado en mí,
¡Mi nombre nadie lo sabrá! No, no.
Sobre tu boca lo diré
(Puccini: Sólo cuando la luz brille)
Cuando la luz brille
(Puccini: ¡No, no, sobre tu boca lo dire!)
¡Y mi beso fulminará el silencio
que te hace mía!

Su nombre nadie sabrá...
¡Y nosotras, ay, deberemos, morir, morir!

¡Disípate, oh noche! ¡Tramontad, estrellas! ¡Tramontad, estrellas!
¡Al alba venceré!
¡venceré! ¡venceré!

Y, para concluir, mis dos versiones favoritas, la de Pavarotti y la de Andrea Bocelli:

Poetas en la Blogosfera

2009-09-13T07:02:00.000-07:00

Dentro del mundo de los blogs, indudablemente se pueden hallar bitácoras sumamente diferentes, desde el diario personal hasta el blog temático, explorando un sinnúmero de temas y de materias. Una excelente herramienta, sin duda, para aprender, compartir y conocer otras realidades.

Dados mis intereses, suelo leer principalmente blogs vinculados con el mundo clásico, como bien queda reflejado en las listas de bitácoras. Sin embargo, también disfruto con otra clase de escritos, de los cuales debo destacar los blogs de literatura e historia, así como aquellos de poesías y relatos. Esta clase de manifestaciones artísticas me fascinan.

Me parece, además, que son una buena muestra de lo útil que resulta a menudo la Blogosfera. Es fantástico que estas personas puedan mostrar su creatividad, su extraordinaria habilidad para jugar con las palabras, a todo internauta que se decida a visitar el blog. La filosofía de compartir saberes y sentires es una de las más hermosas dentro de este mundo.

Sería completamente imposible llevar a cabo una relación de esta clase de blogs, de manera que me limitaré a citar. Aquel que, sin duda, debe tener un lugar en este artículo. Ignoro si es el mejor, el más interesante, ya que la razón de que lo publique tiene un tinte más personal, y es lo mucho que me gustan e inspiran estos poemas. Es el excelente Devuelvo al mar las voces de tu nombre, una bitácora que conocí casualmente a través de un blog de clásicas y que desde entonces me fascina.

Aunque ya no vinculado con el tema de la creación literaria, tenemos también la Antología Poética Multimedia, una gran recopilación de grandes poemas en un blog. Útil y bella. Lo cierto es que me pasaría horas leyendo los diferentes posts y recordando clásicos.

Para terminar, dejo, como es muy habitual en este blog, unos versos. En este caso, acorde con la temática del artículo, serán versos escritos por algún poeta blogger, cuya mención aquí está destinada tanto a reconocerlos como a potenciar esta clase de bitácoras. Me encanta la sonoridad de la palabra poeta en ellos, extraídos de Show me the letters:

Poeta, poeta, yerto.
Poeta, poeta, ya muerto.
Poeta, poeta, y risueño.
Poeta, poeta, en sueños.

Poemas de Oscar Wilde

2009-09-08T13:40:00.000-07:00

Yo misma me sorprendo al leer las entradas anteriormente publicadas en este blog, al que apenas falta un mes para cumplir un año, y darme cuenta de que no he escrito nada acerca de Oscar Wilde. Resulta extraño, puesto que se trata de mi escritor favorito, uno de tantos, en realidad, ya que la lista de mis favoritos es largo. Aún así, los textos de Wilde siguen haciéndome evocar, reflexionar, sonreír, llorar y soñar.

Oscar Wilde es conocido sobre todo por su labor narrativa, tanto en cuentos (El príncipe feliz, Una casa de granadas, El fantasma de Canterville,...) como en novela, aún pese a que en lo referente a este último género tan sólo hallamos una publicación, El retrato de Dorian Gray, quizá la obra más famosa del escritor. Y, por supuesto, cómo olvidar sus textos teatrales, que causaron sensación en distintos momentos, con títulos como El abanico de Lady Windermere o La importancia de llamarse Ernesto. Sin embargo, poco se habla de su obra lírica, aunque en ella también hallamos pequeñas pero notables joyas literarias.

Sus primeros poemas datan de su período universitario, y conformaron un libro que no tuvo excesivo éxito en su momento, pero que aún así recibió buenas críticas. Son versos de una época en la cual el escritor de algún modo buscaba todavía su voz, iniciaba su andadura en el mundo de los libros, pero que aún así resultan muy hermosos, en la tónica general de abundantes textos del escritor. Un ejemplo de ello es Vita Nuova, que acompaña a otros poemas relacionados con sus visitas a Italia y Grecia, que le marcaron profundamente:

Vita Nuova

Me detuve junto al mar inmemorial
hasta que el rocío de las olas cara y cabellos empapara;
los rojos fuegos luengos del día agonizante
ardían en el Oeste; soplaba el viento horrible
y huían hacia tierra clamorosas gaviotas:
'¡Ay!', grité, 'Mi vida llena está de dolor llena,
quién puede cosechar fruto o grano dorado
de estos páramos que sin cesar duramente trabajan?
Mis redes se abren enormes con roturas y fallas;
sin embargo, como un último esfuerzo,
en el mar arrojarlas y aguardar el final.
Entonces, ¡oh gloria súbita
de las aguas negras de mi pasado torturado
vi el esplendor argénteo de blancos brazos ascender!

Es imposible no destacar también aquel poema, Rávena, con el cual obtuvo su primer galardón literario (por parte de la universidad de Oxford), y su nombre empezó a sonar un tanto en los círculos referentes a los libros. Son versos también de inicio, sumamente hermosos y evocadores, realmente de mis favoritos.

Para terminar, he de hacer referencia a los llamados poemas en prosa, que podrían considerarse tanto microrrelatos como escritos a caballo entre la narrativa y la prosa poética. Les dejo uno de mis favoritos, que entremezcla maestría literaria, unas cuantas ideas estéticas del autor y un reflejo fiel del estilo habitual del escritor.

El artista

Una tarde, le vino al alma el deseo de dar forma a una imagen del Placer que se posa un instante. Y se fue por el mundo a buscar bronce, pues sólo en bronce podía concebir su obra.
Pero había desaparecido el bronce del mundo entero; en parte alguna del mundo entero podía encontrarse bronce, salvo el bronce sólo de la imagen del Dolor que dura para siempre.
Era él quien había forjado esta imagen con sus propias manos, y la había puesto sobre la tumba de lo único que había amado en la vida. Sobre la tumba de lo que más había amado en la vida y había muerto había puesto esta imagen hechura suya, como prenda y señal del amor humano que no muere nunca, y como símbolo del dolor humano que dura para siempre. Y en el mundo entero no había más bronce que el bronce de esta imagen.
Y tomó la imagen que había formado y la puso en un gran horno y se la entregó al fuego.
Y con el bronce de la imagen del Dolor que dura para siempre esculpió una imagen del Placer que se posa un instante.

Sería preciso mencionar, también, la Balada de la Cárcel de Reading, una obra que no me canso de leer, sencillamente impresionante. Sin embargo, prefiero dedicar un post entero al comentario acerca de ella, así que sobre eso versará mi próximo artículo.

La reina en el palacio de las corrientes de aire

2009-07-11T03:20:00.000-07:00

A lo largo de los meses anteriores, he publicado posts al respecto de los dos primeros libros de la trilogía Millenium. Como ya he comentado, aunque quizá no se trate del colmo de la literatura sesusa ni de un derroche de recursos y figuras literarias, sí nos hallamos ante una serie de novelas notablemente amenas y ágiles. Como se dice coloquialmente, que enganchan. Una buena lectura para el verano... a mi juicio, uno de esos libros que pueden leerse con agrado encima de una toalla en la playa. Pero tampoco me hagan mucho caso, que yo soy la que lee a Cicerón y Tácito en la playa, así que mi criterio quizá no sea el mejor.

La reina en el palacio de las corrientes de aire está escrita con el mismo estilo narrativo que las anteriores entregas de la trilogía, algo lógico teniendo en cuenta que los tres libros comparten autor y conforman una misma autora. Sin embargo, por cuestiones de argumento y de como éste es desarrollado, diré que prefiero la segunda novela, La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina. Obviamente, se trata de una opinión meramente personal y subjetiva como opinión que es.

Para concluír el artículo, me gustaría hacer una mención a la paradójica situación que se da en esta publicación, el hecho de que el autor falleciese poco antes de la publicación de su primera novela, todo un superventas. Resulta trágico y hasta patético, pero obviamente no es el primer escritor que alcanza la fama de una manera póstuma. Como suele decirse, la fama sobrevive al hombre.

Eva Luna

2009-07-07T03:26:00.000-07:00

Hacía ya varios meses que no leía un libro de Isabel Allende. Recuerdo que el primero fue El reino del dragón de oro, perteneciente a la trilogía de La ciudad de las bestias y El bosque de los pigmeos. De eso hace ya unos años y, poco a poco, he ido conociendo otras obras de la autora, siendo mis favoritas La casa de los espíritus e Inés del alma mía.

Gustándome tanto la literatura de Isabel Allende, realmente me extraña no haber leído hasta ahora su tercera novela, Eva Luna, pero quizá olvidé tomarla prestada en la biblioteca o poco a poco fui postergando su lectura. El otro día, visitando uno de mis adorados rastrillos, la encontré y no pude resistirme.

Hace unos minutos he concluido su relectura, y no me resisto a escribir este post recomendándosela sinceramente. Allende embruja al lector con la más pura magia de las palabras, llevándole de la mano y guiándole en toda una odisea por distintas historia que se entretejen sin enmarañarse, confluyendo en un final común. Fascinante, sin duda, como la protagonista y narradora de esta historia, un personaje seductor e interesante, pero no el único del libro. Junto a ella aparecen muchos otros caracteres más o menos secundarios que son capaces de fascinar también al lector.

No pierdan la magnífica oportunidad de leerla.

El viaje del elefante

2009-07-03T08:03:00.000-07:00

La literatura de José Saramago nunca ha sido de mis favoritas. Si me piden una razón concreta, realmente me costaría dársela. No se debe a que no me guste ni a que no esté de acuerdo con su forma de escribir, sus ideas estéticas o sus ideas políticas. No. Se trata, quizá, de que nunca ha sido una de mis 'prioridades' literarias, aunque disfruto sinceramente con la lectura de sus obras. Es un escritor realmente fascinante, de esos que yo llamo de la buena literatura. Y, aunque sus libros a menudo entren en la lista de los más vendidos, están muy por encima de esa clase de best sellers cuya calidad es a menudo dudosa. Desde luego, Saramago es uno de los más importantes representantes de la literatura española del pasado siglo y de éste.

Recientemente ha publicado un nuevo libro, El viaje del elefante, una novela con interesante simbolismo, de lectura amena y agradable. Lo cierto es que la he devorado con bastante prontitud. El estilo del autor, así como el argumento, mueven a ello: es un libro que puede leerse con una cierta rapidez, pese a que hay párrafos y oraciones que el lector posiblemente deseará paladear con más lentitud.

La sinopsis, tal como aparece en la contraportada:

"El viaje épico de un elefante asiático llamado Salomón que, en el siglo XVI, tuvo que recorrer Europa por caprichos reales y absurdas estrategias.Un hecho real, ocurrido en la época de Maximiliano de Austria, que está en la Historia o, para ser más rigurosos en la pequeña historia, aunque intervengan personajes que tuvieron vida real en su día y que ahora vuelven a tener otra oportunidad al ponerse en manos de la brillante imaginación del escritor portugués.
Una novela coral llena de hombres y mujeres que entran y salen siguiendo los pasos del elefante y su cuidador y cruzándose para compartir perplejidades, esfuerzos o la armoniosa alegría de un techo. Una novela llena de compasión, ironía, sarcasmo, belleza en estado puro y humor, un humor con el que el Saramago nos permite penetrar en el laberinto de humanidades en conflicto sin tener que abjurar de nuestra condición indagadora de humano y de lector".

Una buena novela, en fin, para disfrutar este verano.

Amélie Nothomb

2009-06-14T11:17:00.000-07:00

En este post escribiré acerca de Amélie Nothomb, una escritora que últimamente me tiene cautivada, hasta el punto de que en apenas dos semanas he ido constantemente a la biblioteca para poder leer todos los libros que ha publicado. ¡Es sencillamente fascinante! Actualmente se considera como una de las mejores escritoras francesas, ya de renombre europeo y mundial.

El componente autobiográfico es importante, por no decir que a menudo resulta fundamental, en las novelas de esta autora. Y es que Nothomb ha tenido una existencia azarosa. Nació en Japón en el año 1967, pero era de origen belga, concretamente de una de Bruselas. Pasó su infancia y adolescencia en Japón (donde su padre ejercía como embajador) y también en China. Esto influyó notablemente en sus textos; algunos de sus libros están, de hecho, ambientados en estos países.

Para Amélie y su modo de escribir hay cantidad de adjetivos; a menudo emplea el humor cáustico, el humor trágico e incluso el humor con tintes filosóficos... Es frecuente que en sus libros un razonamiento complejo y que invite a la reflexión se enmascare en un inocente y gracioso párrafo. Y, por supuesto, esta su faceta provocadora, acompañada de su faceta de crítica a la sociedad o a determinados modos de vida.

No dejen pasar una oportunidad de leer alguno de sus libros. Se trata, en general, de novelas breves e intensas, de esas que se leen sin parar. Les dejo una lista con algunas de sus obras, por si algún día, en su visita a una librería, recuerdan el nombre de la autora o el título de uno de sus libros, y desean comprar alguna de estas geniales novelas. ¡Merecen la pena!

Higiene del asesino Estupor y temblores Diario de golondrina Metafísica de los tubos Biografía del hambre Ácido sulfúrico El sabotaje amoroso Cosmética del enemigo Diccionario de nombres propios Antichrista
Ni de Eva ni de Adán

(1) La imagen, obviamente de Amélie Nothomb, decora la portada de su último libro, Ni de Eva ni de Adán.

Los Sonetos de Shakespeare

2009-06-06T07:52:00.000-07:00

Les mentiría si negase que siento una especial predilección por la poesía, frente a otros géneros literarios como el ensayo o el teatro, aunque me gusten igualmente. Sin embargo, el género lírico significa mucho para mía; junto con la novela y el tratado filosófico, es la clase de obra con la que más disfruto. Esta cuestión queda, a mi modo de ver, reflejada en este blog, pues si obtienen el balance de artículos publicados, verán que buena parte de ellos tienen que ver con la poesía.

Hoy quiero escribir acerca de los Sonetos de Shakespeare, que quizá no sean tan famosos como sus obras dramáticas. Con esto no quiero decir que no sean conocidos, sino que al público en general "le suenan" más los textos relacionados con el teatro. Es como cuando, al hablar de PierPaolo Pasolini, a menudo destacamos su labor de cineasta por encima de su labor como poeta y escritor, aunque ambas partes de su obra sean bastante célebres.

Los Sonetos de Shakespeare son, fundamentalmente, poemas de tema amoroso. Una parte del grupo de poesías se dirige a un joven, acerca de cuya identidad mucho se ha especulado, así como acerca de la naturaleza de la relación que pudo haber mantenido con Shakespeare. Hay quien dice que ni siquiera existió y quien pinta esa supuesta relación como una suerte de amor prohibido, sin olvidar a quien afirma que Shakespeare sentía un afecto natural por el joven (¿un actor? ¿un caballero? ¿un noble?), que no pasaba de la mera amistad.

Sea como fuere -lo cierto es que no me interesa alimentar polémicas ni especular sobre el vacío-, estos poemas son ciertamente muy hermosos, al igual que la otra parte del conjunto. Este otro grupo de poesías está dedicado a una mujer, conocida y ya célebre como la dama oscura, una expresión a mi modo de ver muy sugerente y hermosa. Existe una cierta diferencia entre los sonetos dirigidos al joven y los otros que tienen como objeto amado a la mujer, siendo estos últimos un tanto más pasionales e incluso carnales que los primeros, que tienen un mayor tono de veneración.

Si hay algo que me gusta especialmente de estos poemas de Shakespeare, es la habilidad del joven escritor -pues el autor escribió estos versos en su juventud- para mostrar un amplio abanico de sentimientos, emociones y pensamientos hasta de índole filosófica, desde los celos y la tristeza por la ausencia del ser amado hasta numerosas referencias al tópico clásico del tempus fugit.

Para terminar, copiaré dos de los sonetos de Shakespeare. Espero los disfruten y se animen a leer el resto, si es que no lo han hecho ya:

Soneto LXXXI

O vivo para hacer vuestro propio epitafio,
o vos sobreviviréis a mis podridos huesos,
mas no podrá la muerte arrancar tu memoria,
aunque todo lo mío no se recuerde nunca.

Desde aquí, vuestro nombre, tendrá vida inmortal,
y yo, cuando me vaya, moriré para el mundo,
me darán en la tierra una fosa común,
mas vos, tendréis la tumba en el ojo del hombre.

Porque tu monumento serán mis dulces versos,
que ojos, aún no nacidos, un día leerán
y las lenguas futuras, comentarán de vos,
cuando los que hoy respiren, estén ya todos muertos.
Pero vos, viviréis -por virtud de mi pluma-
en el labio del hombre, cuando su aliento nace.

Soneto CLIV

Estaba un bello día, dormido el Niño-Amor.
A su lado está el fuego que incendia corazones.
Mientras que varias Ninfas con voto de pureza,
pasaron por allí. La mano virginal

de la más bella virgen, tomó la dulce llama,
que a legiones de almas había calentado,
y así, el suave jastial del ardiente deseo,
fue tomado del sueño por la casta doncella.

Luego apagó la antorcha, en una fuente fría,
que del fuego de Amor, tomó calor perpetuo,
convertida en un baño que alivia a los enfermos.

Esclavo de mi amada, llegué para curarme,
y aprendí sólo esto: Que el fuego del Amor,
aunque calienta el agua, no enfría el corazón.

(1) Cuadro en el que aparece el autor de los Sonetos, Shakespeare.

Mario Benedetti

2009-05-25T07:18:00.000-07:00

Hoy dedicaré un post a uno de mis escritores favoritos, de cuyo fallecimiento se hicieron eco los medios de comunicación hace cerca de una semana. Y no es para menos. Mario Benedetti desarrolló una extensa y fructífera carrera literaria, regalando a sus lectores textos extraordinariamente hermosos.

Nació en el año 1920, en Uruguay. Fue en la capital de este país, Montevideo, donde pasó algunos años de su infancia y asistió a la escuela. Se inició siendo aún joven en el mundo de las letras, a través de algunos artículos de índole periodística en revistas y periódicos. Recibió algunos premios gracias a su labor en el mundo de la escritura. Años después, a causa de su militancia política, que no casaba con el clima social de Uruguay en aquellos momentos, se vio obligado a abandonar el país, en el año 1973 (Golpe de Estado del 27 de junio). Regresó a este país en 1983. Entretanto, continuó su producción literaria, en diversos campos. Si me permiten la apreciación, diré que prefiero al Benedetti ensayista y poeta que al autor de artículos, aunque, evidentemente, se trata de una opinión completamente subjetiva y personal. El célebre escritor recibió una serie de premios de Universidades, Asociaciones y Organismos a nivel nacional e internacional. Falleció hace apenas una semana, el 17 de mayo de este mes.

Les dejo dos de mis poemas favoritos de Benedetti, deseando que los disfruten tanto como yo:

Ustedes y nosotros
Ustedes cuando aman
exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchón especial,
nosotros cuando amamos
es fácil de arreglar
con sábanas qué bueno
sin sábanas da igual.

Ustedes cuando aman
calculan interés
y cuando se desaman
calculan otra vez,
nosotros cuando amamos
es como renacer
y si nos desamamos
no la pasamos bien.

Ustedes cuando aman
son de otra magnitud
hay fotos chismes prensa
y el amor es un boom,
nosotros cuando amamos
es un amor común
tan simple y tan sabroso
como tener salud.

Ustedes cuando aman
consultan el reloj
porque el tiempo que pierden
vale medio millón,
nosotros cuando amamos
sin prisa y con fervor
gozamos y nos sale
barata la función.
Ustedes cuando aman
al analista van
él es quien dictamina
si lo hacen bien o mal,
nosotros cuando amamos
sin tanta cortedad
el subconsciente piola
se pone a disfrutar.
Ustedes cuando aman
exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchón especial,
nosotros cuando amamos
es fácil de arreglar
con sábanas qué bueno
sin sábanas da igual.

Te quiero
Tus manos son mi caricia,
mis acordes cotidianos;
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice, y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada;
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.

Tu boca que es tuya y mía,
Tu boca no se equivoca;
te quiero por que tu boca
sabe gritar rebeldía.

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Y por tu rostro sincero.
Y tu paso vagabundo.
Y tu llanto por el mundo.
Porque sos pueblo te quiero.

Y porque amor no es aurora,
ni cándida moraleja,
y porque somos pareja
que sabe que no está sola.

Te quiero en mi paraíso;
es decir, que en mi país
la gente vive feliz
aunque no tenga permiso.

Si te quiero es por que sos
mi amor, mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Fallece Mario Benedetti

2009-05-18T12:33:00.000-07:00

Viendo el telediario, acabo de enterarme de que ha fallecido este excelente autor, uno de mis favoritos. Me ha apenado en grado sumo la noticia y, desde este blog, desearía rendirle un pequeño homenaje, escribiendo mañana mismo un artículo acerca de él. Hoy le dejo un poema del autor que me viene ahora mismo a la mente, y cuyo recuerdo se ha avivado con esta noticia. Pues así escribía Benedetti sobre la muerte...

Pasatiempo

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía;
luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era océano
la muerte solamente
una palabra;
ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros;
ahora veteranos ya le dimos
alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza
a ser la nuestra.

Y recuerdo también esa magnífica elegía que Cernuda le dedicaba a Lorca, rogando que algún grande de este mundo del arte de combinar las letras para hacer surgir la magia que encierran las palabras escriba un poema en honor de Benedetti, un escritor que sin lugar a dudas ha marcado a numerosos lectores.

La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina

2009-05-07T10:25:00.000-07:00

Tiempo atrás había realizado una referencia al primer volumen de la trilogía Millenium, Los hombres que no amaban a las mujeres. Hace un par de meses concluí la lectura de la segunda parte, que me ha enganchado y gustado bastante más que la primera. Si Los hombres que no amaban a las mujeres ya me gustó, imaginen lo que he disfrutado leyendo esta segunda parte.

Sin embargo, he de decir que este disfrute no se debe a la maestría literaria de Stieg Larsson o a que su literatura resulte fascinante y hermosa, sino que a sus escritos crean tal adicción -no hay palabra que mejor defina esto- en mí (y supongo que en resto de lectores y lectoras), que no soy capaz de soltar la novela hasta acabarla por el simple afán de "saber qué va a pasar". Dentro del mundo de la novela negra, esto es algo a valorar y a tener muy cuenta.

Les dejo, pues, la sinopsis, extraída de la web oficial:

"Lisbeth Salander se ha tomado un tiempo: necesita apartarse del foco de atención y salir de Estocolmo. Trata de seguir una férrea disciplina y no contestar a las llamadas ni a los mensajes de Mikael, que no entiende por qué ha desaparecido de su vida sin dar ningún tipo de explicación. Lisbeth se cura las heridas de amor en soledad, aunque intente distraer el desencanto con el estudio de las matemáticas y ciertos placeres en una playa del Caribe.

¿Y Mikael? El gran héroe, Súper Blomkvist, vive buenos momentos en Millennium, con las finanzas de la revista saneadas y reconocimiento profesional por parte de colegas y otros medios. Ahora tiene entre manos un reportaje apasionante sobre el tráfico y la prostitución de mujeres procedentes del Este que le han propuesto una pareja, Dag y Mia.

Las vidas de nuestros dos protagonistas parecen haberse separado por completo, pero entretanto... una muchacha, atada a una cama, soporta un día tras otro las horribles visitas de un ser despreciable y, sin decir palabra, sueña con una cerilla y un bidón de gasolina, con la forma de provocar el fuego que acabe con todo".

Además, añado un link a la web ya mentada para descargar el primer capítulo.

La ladrona de libros

2009-04-28T08:52:00.000-07:00

Me regalaron esta novela hace unas cuantas semanas, y lo cierto es que la leí en apenas una noche. Ya cuando iba por la página cien me di cuenta de que era completamente necesario dedicarle un posts. Y es que, pese a que normalmente no me fío de los libros catalogados como bests-sellers (y que a menudo son los más vendidos por marcketing en lugar de por calidad), éste me ha gustado.

Se trata de una historia triste, inocente y emotiva, con un final desgarrador que no revelaré, porque el lector se acerca a él envuelto en una magia semejante a la de un cuento de hadas salpicado de episodios tristes, y no me parece adecuado romper esta magia.

La ladrona de libros es una novela singular ya desde su primer párrafo, por ser curiosa identidad de la narradora de la historia. Es la Muerte, la Señora de lo Oscuro que tanto terror nos inspira, quien con pasmosa calma y con una cierta atemporalidad nos narra la historia de la ladrona de libros, quizá como un cuentacuentos que deja fluir las leyendas de su boca en medio de una biblioteca o como el explorador que explica sus aventuras al término de un viaje. Al menos esa fue mi sensación al leer la novela.

La protagoniza una niña, la ladrona de libros, que poco antes de que empiece la guerra, tras presenciar la muerte de su hermano, debe quedarse a vivir con unos padres adoptivos en un pueblecito alemán. Se describe así su infancia en un país roto por una de las guerras más crueles de la historia; una infancia llena de acontecimientos interesantes, como la amistad que traba con un judío refugiado.

Fascinante. Subyugadora. Amena y emotiva. Una novela que llega a hacer brotar las lágrimas, a veces de alegría y ternura, a veces de tristeza.

Menos tu vientre

2009-04-12T13:24:00.000-07:00

Para concluir este ciclo de poemas hábilmente musicados, dejo estos versos de Miguel Hernández, de nuevo magistralmente cantados por Joan Manuel Serrat. Aprovecho el hecho de que se trata de mi último post acerca de este tema -al menos por el momento- para exresra mi opinión acerca de él. Me parece -juzguen ustedes mismos- que una poesía, ya de por sí hermosa y sugerente, toca con mayor fuerza las emociones del lector/oyente en cuanto se presenta de forma cantada y acompañada con música. Y es que la poesía y la música son ambas lenguajes del alma.

Menos tu vientre

Menos tu vientre,
todo es confuso.
Menos tu vientre,
todo es futuro
fugaz, pasado
baldío, turbio.
Menos tu vientre,
todo es oculto.
Menos tu vientre,
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.
Menos tu vientre,
todo es oscuro.
Menos tu vientre
claro y profundo.

Vencidos

2009-04-03T07:08:00.000-07:00

Les dejo el poema Vencidos, de León Felipe, magistralmente interpretado por Joan Manuel Serrat.

Vencidos

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.
Y ahora ociosa y abollada,
va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero,
sin peto y sin espaldar.

Va cargado de amargura
que allá encontró sepultura
su amoroso batallar.
Va cargado de amargura,
que allá quedó su ventura
en la playa de Barcino,
frente al mar.

Cuántas veces, Don Quijote,
por esa misma llanura,
en horas de desaliento
así te miró pasar
y cuántas veces te gritó:
"Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar.

Hazme un sitio en tu montura,
caballero derrotado,
hazme un sitio en tu montura,
que yo también voy cargado
de amargura
y no puedo batallar.

Ponme a la grupa contigo,
caballero del honor,
ponme a la grupa contigo
y llévame a ser contigo,
contigo pastor".

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.
Va cargado de amargura,
va, vencido, el caballero
de retorno a su lugar.

El niño yuntero

2009-03-22T12:29:00.000-07:00

Ayer fue el Día Internacional de la Poesía, lo que me hizo sumergirme en una serie de antologías, con el fin de realizar un íntimo recorrido por poemas que me han maravillado y me maravillan. Hoy les dejo unos versos de Miguel Hernández, acompañados por la prodigiosa voz de Joan Manuel Serrat.

El niño yuntero

Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.
Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.
Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.
Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.
Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.
Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.
Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.
A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.
Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.
Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.
Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
resuelve mi alma de encina.
Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.
Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.
¿Quién salvará a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?
Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.

La poesía es un arma cargada de futuro

2009-03-19T11:55:00.000-07:00

Continúo esta serie de posts íntimamente relacionados con las versiones musicales de poemas. Hoy me gustaría mostrarles unos versos de Gabriel Celaya que me emocionan profundamente. Lo mismo me sucede con la versión cantada por el genial e inimitable Joan Manuel Serrat. Disfrútenlo.

La poesía es un arma cargada de futuro

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmado,
como un pulso que golpea las tinieblas,
cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.
Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.
Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.
Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.
Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.
Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.
Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.
Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.
No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.
Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

Herido de amor

2009-03-09T10:53:00.000-07:00

Hoy me gustaría compartir con ustedes otro de los poemas a mi modo de ver, imposibles de obviar a la hora de leer la obra de Federico García Lorca, aunque tan sólo sea por el genial trabajo posterior hecho a la hora de musicarlo (que, eso sí, no resta un ápice de valor a los versos iniciales, magníficos). Aquí lo dejo.

Herido de amor

Amor, amor, que está herido,
de amor huido.
Herido,
muerto de amor.
Decid a todos que ha sido,
el ruiseñor,
herido, muerto de amor,
Bisturí de cuatro filos,
garganta rota y olvido,
cógeme la mano, amor,
que vengo muy malherido,
herido, de amor huido,
herido, muerto de amor.

Elegía a Ramón Sijé

2009-03-07T14:04:00.000-08:00

Hoy desearía compartir con ustedes uno de mis poemas favoritos de Miguel Hernández, una elegía en honor de Ramón Sijé. Me emociona profundamente, aún más si cabe, la versión cantada a cargo de Joan Manuel Serrat.

Elegía

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha
muerto como del rayo Ramón Sijé, a quien
tanto quería).

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracoles
Y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofe y hambrienta

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte
a parte a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de mis flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas...
de almendro de nata te requiero;
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

Los hombres que no amaban a las mujeres

2009-03-06T10:26:00.000-08:00

Puedo confesar que en pocas ocasiones un libro me ha enganchado en tal medida. Por eso mismo, no puedo dejar pasar la oportunidad de recomendarlo en este blog de literatura a todos mis lectores. Creo que no quedarán decepcionados.

Se trata de la primera entrega de la trilogía Millenium, compuesta por otros dos volúmenes titulados La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire (es preciso destacar que éste último aún no ha salido a la venta). El autor de esta trilogía que causa sensación en el mundo entero, Stieg Larsson, falleció paradójicamente pocos meses antes de ver publicado Los hombres que no maban a las mujeres, novela que pronto se reveló como un éxito mediático.

Les dejo el resumen del argumento extraído de la web de la Serie Larsson.

"Harriet Vanger desapareció hace 36 años durante un carnaval de verano en la isla sueca Hedeby, propiedad prácticamente exclusiva de la poderosa familia Vanger. A pesar del despliegue policial, no se encontró rastro de la muchacha de 16 años. ¿Se escapó? ¿Fue secuestrada? ¿Asesinada? Nadie lo sabe: el caso está cerrado, los detalles olvidados.
Pero hay quien sigue recordando a Harriet, su tío Henrik Vanger, un empresario retirado, ya en el final de su vida y que vive obsesionado con resolver el misterio antes de morir.
En las paredes de su estudio cuelgan 43 flores secas y enmarcadas. Las primeras 7 fueron regalos de su sobrina. Las otras llegaron puntualmente para su cumpleaños, de forma anónima, desde que Harriet desapareció.
Vanger contrata a Mikael Blomkvist, periodista de investigación y alma de la revista Millennium, una publicación dedicada a sacar a la luz los trapos sucios del mundo de la política y las finanzas. Mikael no está pasando un buen momento: está vigilado y encausado por una querella por difamación y calumnia. Detrás de la querella está un gran grupo industrial que amenaza con derrumbar su carrera y destruir su reputación. Así que acepta el extraño encargo de Vanger de retomar la investigación de la desaparición de su sobrina e intentar tirar de algún cabo suelto.
Un trabajo complicado para el que recibe el regalo inesperado de la ayuda de Lisbeth Salander, una investigadora privada nada usual, incontrolable, socialmente inadaptada, tatuada y llena de piercings, y con extraordinarias e insólitas cualidades como su memoria fotográfica y su destreza informática.
Así empieza una novela que es la crónica de la guerra interna de una familia, un fresco fascinante del crimen y del castigo, de perversiones sexuales, de trampas financieras, un entramado violento y amenazante entre el que sin embargo crece una tierna y frágil historia de amor. Una historia de amor entre la que será la pareja más memorable de la literatura criminal".

(I) Imagen del autor, Stieg Larsson, fallecido en 2004.

Literalia

2009-03-02T08:20:00.000-08:00

Hoy les invitaré a visitar una de mis webs favoritas, Literalia.tv, una web en la que encontramos innumerables vídeos a modo de programas televisivos relacionados con la literatura (tipo de programas que, por desgracia, escasean en el panorama español).

Aquí pueden visitar la web.

Les dejo, además, el vídeo promocional:

Maus

2009-02-27T14:10:00.000-08:00

Recientemente (el miércoles pasado) tomé prestada en la biblioteca una novela gráfica de la que me habían hablado con una cierta frecuencia y que, según me había contado, era sumamente interesante. Por ese motivo -y a causa de un proyecto académico para el que podía resultar útil- no tardé en llevármela a casa.

Maus es un libro que no deja a nadie indiferente. Trata el tema del Holocausto de un modo fascinante y en apariencia inocente pero, por mucho que los judíos del cómic sean ratones y los alemanes, gatos, la tragedia humana se respira en las viñetas dibujadas en blanco y negro, y subyace sin tregua, a menudo oculta. Cuanta mayor es la magnitud de esta tragedia, cuando el escritor se basó en las vivencias de su propia familia.

En la novela gráfica se diferencian dos secuencias temporales: la primera, un presente en el que Art Spiegelman toma notas acerca de lo que su padre le explica sobre su experiencia como judío en las décadas de los 30-40 y la otra, estas explicaciones, plasmadas en forma de viñetas y evidentemente situadas en un momento pretérito.

La obra se divide en dos partes:
Mi padre sangra historia (de 1930 a 1944), a su vez dividida en seis capítulos.
Y aquí comenzaron mis problemas, dividida ésta en cinco capítulos.

Un fragmento de Maus:

Art Spiegelman recibió un premio Pulitzer gracias a esta impresionante obra. Al respecto de la misma, me han encantado las palabras de Umberto Eco que aparecen en la contraportada del libro, con las cuales cierto este artículo:

"Lo cierto es que Maus es un libro que no se puede dejar de leer, ni siquiera para ir a dormir. Cuando dos ratones habla de amor, te conmueven; cuando sufren, lloras. Poco a poco, a través de este pequeño cuento que incluye sufrimieno, humor y superar las pruebas de la vida cotidiana, quedas cautivado po el lenguaje de esta vieja familia del Este de Europa y atrapado por su ritmo gradual e hipnótico. Cuando terminas Maus te da pena haber abandonado este mundo mágico (suspiras por la secuela que te hará regresar...)".

Poesía y música en el Barroco

2009-02-16T09:16:00.000-08:00

El otro día, viendo la película Farinelli, que explora el mundo de la ópera barroca al tiempo que hace un recorrido por la vida del célebre castrato, quedé muy sorprendida al pensar en la belleza literaria de algunos de los textos que conformaban las arias. Me parece fascinante este hecho, ya que, a menudo, cuando escuchamos una ópera o cualquier fragmento musical (por ejemplo, y también dentro del Barroco, un oratorio o una pasión), nos olvidamos por completo de la hermosura de los versos a los que la música da vida.

Por ello, hoy les dejo tres fragmentos, dos de ellos pertenecientes a óperas y otro a una pieza de música religiosa.

Es ist vollbracht, aria de La Pasión según san Juan, de Johan Sebastian Bach.

¡Todo se ha consumado!
¡Oh consuelo para el alma que sufre!
La noche del dolor
me deja contar las últimas horas.
El héroe de Judá
finalizó la batalla
y consiguió gran victoria

Tu se' morta, aria de Orfeo de Claudio Monteverdi.

Tu estás muerta, vida mía,
¿y yo sin embargo respiro?
Tú te has alejado de mí
para nunca más volver,
¿y yo permanezco?
No, porque si los versos
tienen algún poder,
yo iré decidido
al más profundo abismo
y ablandaré el corazón
del Rey de las Sombras,
yo te traeré
para ver las estrellas de nuevo.
Y s esto me fuera negado
por el malvado destino,
yo me quedaré contigo
en compañía de la muerte.
Adiós, tierra; adiós, cielo
y sol, adiós.

Y, por último, una de las más conmovedoras arias de la historia de la música, Lascia ch'io pianga, de la ópera Rinaldo, del célebre Haendel.

Deja que llore
Deja que llore mi cruel suerte
Y que suspire por la libertad
Y que suspire, y que suspire por la libertad
Deja que llore mi cruel suerte
Y que suspire por la libertad

Las benévolas, de Jonathan Littell

2009-02-08T04:59:00.000-08:00

Hace unas cuantas semanas concluí la lectura de esta novela, primer libro publicado del autor Jonathan Littel. El texto en cuestión ha sido toda una revolución en el mundo de los libros, con numerosas y posteriores reediciones, además de varios galardones.

En la novela, un nazi se decide a narrar, a modo de íntima reflexión y diario, buena parte de su existencia, refiriendo sin asomo de pudor o arrepentimiento todas las acciones -positivas o negativas- llevadas a cabo a lo largo de su vida. El título, Las benévolas, hace referencia a las erinias, monstruos mitológicos que acosan a aquellas personas culpables de un crimen de sangre (es el caso del protagonista de la novela) pero que, al final, como refiere Esquilo en una de sus obras, se convierten en las benévolas y abandonan la persecución.

Resulta difícil simpatizar con el protagonista; es precisamente la calma, la falta de sentimientos de culpa o de remordimientos con los que narra su historia lo que le convierte en un ser escalofriante. Una lectura fascinante, a ratos aterradora por mostrarnos uno de los más oscuros lados del alma humana.

Dejo un fragmento del prólogo, que quizá sirva a modo de introducción al estilo narrativo y tema de la novela:

"Vivía, tenía un pasado, un pasado cargado y gravoso, pero son cosas que suceden y lo llevaba a mi manera. Luego llegó la guerra; yo tenía jefes y me encontré en el núcleo de cosas horribles, de atrocidades. No había cambiado, seguía siendo el mismo hombre, no había resuelto problemas, aunque la guerra me creó problemas nuevos, aunque esos espantos me transformaron. Hay hombres para quienes la guerra, incluso el asesinato, es una solución, pero yo no soy de ésos; para mí, como para la mayoría de las personas, la guerra y el asesinato son una pregunta, una pregunta sin respuesta, porque cuando alguien grita en la oscuridad nadie contesta. Y una cosa trae la otra: empecé sirviendo; luego, por la presión de los acontecimientos, acabé por salirme de ese marco; pero todo esto va unido, unido de forma estrecha e íntima: e simposible decir que, si no hubiera habido guerra, y habría llegado de todas formas a extremos así. A lo mejor habría sucedido; pero a lo mejor no; a lo mejor habría dado con otra solución. No se puede saber. Exkhart escribió: Un ángel en el Infierno vuela en su propia nubecita del Paraíso. Siempre eentendí que lo contrario también debía de ser cierto, que un demonio en el Paraíso volaría en su propia nubecita del Infierno. Pero no creo ser un demonio. Para lo que hice, siempre hubo razones, buenas o malas, no lo sé; pero en cualquier caso, razones humanas. Los que matan son hombres, como también lo son los muertos; es lo terrible. Nunca podemos decir: no mataré nunca, es imposible; como mucho, podemos decir: espero no matar. Yo también lo esperaba; yo también quería vivir una vida buena y provechosa; ser un hombre entre los hombres, igual a los demás; yo también quería poner mi piedra en la palabra común. Pero no se cumplió esa esperanza, y utilizaron mi sinceridad para realizar una obra que resultó ser mala y malsana, y crucé las sombrías orillas, y toda esa maldad se metió en mi vida y no existe reparación posible, y nunca la habrá. Tampoco las palabras sirven para nada, desaparecen como agua en la arena, y esa arena me llena la cara. Vivo, hago lo que es factible, eso es lo que hace todo el mundo, soy un hombre como los demás, soy un hombre como vosotros. ¡Venga, si os digo que soy como vosotros!".

(1) Portada de Las benévolas.

Howard Fast

2009-01-27T10:11:00.000-08:00

Hoy me gustaría dedicar un artículo a un escritor estadounidense considerablemente célebre, del que todavía no he tenido ocasión de leer toda su bibliografía, aunque sí he podido disfrutar con algunas de sus novelas.

Howard Fast nació en el año 1914 (año del inicio de la I Guerra Mundial), en una familia de origen y tradición judía. Vivió en Nueva York buena parte de su vida, aunque cerca del final de su existencia se mudaría con su familia a California. Exploró diversos subgéneros narrativos dentro de la novela; fundamentalmente novela histórica, novela policíaca y novela de ciencia ficción.

A la hora de leer a Fast es preciso tener siempre presente su ideología política y religiosa, puesto que ésta influye de una manera notable en sus libros (algunos de ellos verdaderas novelas ideológicas). En este sentido, Howard militó en partidos comunistas y tuvo problemas con la política estadounidense en determinados momentos de su vida.

Llegó incluso a ingresar en prisión por descato, momento en el que concibió la idea de escribir su celebérrima novela Espartaco. Entre otras de sus más importantes obras, hay que destacar Mis gloriosos hermanos, La última frontera, Ciudadano Tom Paine, Los emigrantes,... Además, también elaboró algunos ensayos y guiones televisivos. Falleció finalmente en 2003.

Les dejo un fragmento de su novela Josué, el guerrero judío:

" A la puesta del sol, pero también al alba, hay días en que el río semeja oro líquido, y ello ocurre sobre todo cuando fluye sobre la llanura, con la ciudad de Jericó de un lado, y del otro los bosques de acacias y las altas colinas de Galaad. Es el río Jordán. Pero hace mucho, mucho tiempo, para el pueblo que llegó luego de atravesar las llanuras secas y marchitas y el desierto ardiente, y que por primera vez veía el río entre el follaje verde de las acacias, era un milagro vital y alimenticio que trascendía a la mera existencia del agua. Como necesariamente debía ocurrir, lo llamaron Nahar Zahav, el río de oro, y los bosques de acacias fueron para ellos el bosque sagrado de Sittem. Cuando por primera vez llegaron a la orilla de este río de oro, trajeron consigo el recuerdo de un antepasado que otrora había vivido sobre la tierra que se extendía del otro lado del río. También trajeron consigo el polvo seco y la ardiente memoria del desierto, el recuerdo del infinito vagabundear beduino, del hambre insatisfecha y de la sed no saciada. Penetraron por este recuerdo hondo y seco, contemplaron, del otro lado del río, los verdes prados y colinas de las tierras de Canaán. Allende el río había también otras cosas, que a los errabundos habitantes del desierto se les antojaban inverosímiles..... y hombres de guerra, cubiertos de relucientes armaduras, que montaban carros de altas ruedas.
El pueblo vagabundo del desierto no temía a los hombres de relucientes armaduras. Muchas cosas temían, pero no a los hombres armados, pues el pueblo vagabundo armaba a sus hijos casi en el momento de destetarlos. Pero cuando el pueblo vagabundo llegó por primera vez a la orilla del río era sólo un puñado de hombres, una familia, un clan. A pesar de todo, cruzaron el curso de agua, atraídos por los verdes campos como una astilla de hierro es atraída por un imán; y cuando fueron rechazados se defendieron con una furia que los habitantes de Canaán no habían visto jamás. Pero los cananeos nunca habían sabido lo que era contemplar los verdes prados desde las ardientes arenas del desierto, y por consiguiente nunca comprendieron por qué el pueblo vagabundo luchaba con tan terrible furia. Una y otra vez el pueblo vagabundo tornó a cruzar el río, y una y otra vez fue rechazado. Pero con el correr de los años el lenguaje de los cananeos acuñó e impuso un nombre para este pueblo. Se los llamó ' los del otro lado del río'; en idioma cananeo, Ivri, síntesis de significado y de amenaza en una sola palabra. Con el tiempo, la palabra se convirtió en hebreo".

(I) Howard Fast en una imagen de su juicio.

Amado Nervo III

2009-01-16T09:06:00.000-08:00

Concluyo esta serie de posts acerca de Amado Nervo con un nuevo conjunto de poemas del autor.

Madrigal

Por tus ojos verdes yo me perdería,
sirena de aquellas que Ulises, sagaz,
amaba y temía.
Por tus ojos verdes yo me perdería.

Por tus ojos verdes en lo que, fugaz,
brillar suele, a veces, la melancolía;
por tus ojos verdes tan llenos de paz,
misteriosos como la esperanza mía;
por tus ojos verdes, conjuro eficaz,
yo me salvaría.

Pasas por el abismo de mis tristezas

Pasas por el abismo de mis tristezas
como un rayo de luna sobre los mares,
ungiendo lo infinito de mis pesares
con el nardo y la mirra de tus ternezas.
Ya tramonta mi vida, la tuya empiezas;
mas, salvando del tiempo los valladares,
como un rayo de luna sobre los mares,
pasas por el abismo de mis tristezas.
No más en la tersura de mis cantares
dejará el desencanto sus asperezas;
pues Dios, que dio a los cielos sus luminares,
quiso que atravesaras por mis tristezas
como un rayo de luna sobre los mares.

¿Quién es Damiana?

La mujer que en mi lozana
juventud pudo haber sido
-si Dios hubiera querido-
mía,
en el paisaje interior
de un paraíso de amor
y poesía;
la que prócer o aldeana
«mi aldeana» o «mi princesa»
se hubiera llamado, esa
es, en mi libro, Damiana.

La hija risueña y santa,
gemela de serafines,
libélula en mis jardines
quizás y en mi feudo infanta;
la que
pudo dar al alma fe,
vigor al esfuerzo, tino
al obrar, ¡la que no vino
por mucho que la llamé!
La que aún mi frente besa
desde una estrella lejana,
esa
es en mi libro Damiana.

Y aquella que me miró,
no sé en qué patria querida
tras mirarme pasó
(desto hace más de una vida);
y al mirarme parecía
que me decía:
-«Si pudiera detenerme
te amara»... la que esto al verme
con los ojos repetía;
la que, sentado a la mesa
del festín real, con vana
inquietud aguardo, esa
es en mi libro Damiana;

La que con noble pergeño,
suele fluida vagar
como un fantasma lunar
por la zona de mi ensueño;
la que fulge en los ocasos,
que son nobleza del día,
la que en la melancolía
de mi alcoba finge pasos,
la que, puesto a la ventana,
con un afán que no cesa
aguardo hace un siglo,
esa es en mi libro Damiana.

Todo lo noble y hermoso
que no fue;
todo lo bello y amable
que no vino;
y lo vago y misterioso
que pensé
y lo puro y lo inefable
y lo divino;

El enigma siempre claro en la mañana
y el enigma por las tardes inexpreso;
amor, sueños, ideal, esencia arcana,
todo eso, todo eso, todo eso,
tiene un nombre en estas páginas: ¡Damiana!

Viejo estribillo

¿Quién es esa sirena de la voz tan doliente,
de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?
-Es un rayo de luna que se baña en la fuente,
es un rayo de luna...
¿Quién gritando mi nombre la morada recorre?
¿Quién me llama en las noches con tan trémulo acento?
-Es un soplo de viento que solloza en la torre,
es un soplo de viento...
¿Di, quién eres, arcángel cuyas alas se abrasan
en el fuego divino de la tarde y que subes
por la gloria del éter?
-Son las nubes que pasan;
mira bien, son las nubes...
¿Quién regó sus collares en el agua, Dios mío?
Lluvia son de diamantes en azul terciopelo.
-Es la imagen del cielo que palpita en el río,
es la imagen del cielo...
¡Oh, Señor! ¡La belleza sólo es, pues, espejismo!
Nada más Tú eres cierto: sé Tú mi último Dueño.
¿Dónde hallarte, en el éter, en la tierra, en mí mismo?
-Un poquito de ensueño te guiará en cada abismo,
un poquito de ensueño...

Amado Nervo II

2009-01-10T14:06:00.000-08:00

Releyendo esta mañana a Amado Nervo, he encontrado nuevos poemas que me han fascinado y que me parece interesante publicar como complemento a mi anterior artículo sobre el escritor.

Yo amaba lo azul con ardimento

Yo amaba lo azul con ardimiento:
las montañas excelsas, los sutiles
crespones de zafir del firmamento,
el piélago sin fin, cuyo lamento
arrulló mis ensueños juveniles.

Callaba mi laúd cuando despliega
cada estrella purísima su broche,
el universo en la quietud navega,
y la luna, hoz de plata, surge y siega
el haz de espesas sombras de la noche.

Cantaba, si la aurora descorría
en el Oriente sus rosados velos,
si el aljófar al campo descendía,
y el sol, urna de oro que se abría,
inundaba de luz todos los cielos.

Mas hoy amo la noche, la galana,
de dulce majestad, horas tranquilas
y solemnes, la nubia soberana,
la de espléndida pompa americana:
¡La noche tropical de tus pupilas!

Hoy esquivo del alba los sonrojos,
su saeta de oro me maltrata,
y el corazón, sin pena y sin enojos,
tan sólo ante lo negro de tus ojos
como el iris del búho se dilata.

¿Qué encanto hubiera semejante al tuyo,
oh, noche mía? ¡Tu beldad me asombra!
Yo, que esplendores matutinos huyo,
¡dejo el alma que agite, cual cocuyo,
sus alas coruscantes en tu sombra!

Si siempre he de sentir esa mirada
fija en mi rostro, poderosa y tierna,
¡adiós, por siempre adiós, rubia alborada!
doncella de la veste sonrosada:
¡que reine en mi redor la noche eterna!

¡Oh, noche! Ven a mi llena de encanto;
mientras con vuelo misterioso avanzas,
nada más para ti será mi canto,
y en los brunos repliegues de tu manto,
su cáliz abrirán mis esperanzas!

Ven, acércate más

¡Ven, acércate más! El campo umbrío,
el cielo torvo y el ambiente frío,
predisponen el alma a la tristeza.
Ven, apoya en mi hombro tu cabeza;
así, juntos, muy juntos, dueño mío.

Hablemos de tu amor; ¡de aquel soñado
amor! Cuando el invierno desolado
reina doquier, y pálidas se ahuyentan
la ilusión y la fe, ¡cómo calientan
los recuerdos benditos del pasado!

Ven, acércate más, mi dulce dueño. . .
y en tanto agita con tenaz empeño
la niebla gris su colosal cimera,
sobre nosotros vuelque la Quimera
el ánfora impalpable del Ensueño.

Si una espina me hiere

¡Si una espina me hiere, me aparto de la espina,
...pero no la aborrezco!
Cuando la mezquindad
envidiosa en mí clava los dardos de su inquina,
esquívase en silencio mi planta, y se encamina
hacia más puro ambiente de amor y caridad.

¿Rencores? ¡De qué sirven! ¡Qué logran los rencores!
Ni restañan heridas, ni corrigen el mal.
Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores,
y no prodiga savias en pinchos punzadores:

si pasa mi enemigo cerca de mi rosal,
se llevará las rosas de más sutil esencia;
y si notare en ellas algún rojo vivaz,
¡será el de aquella sangre que su malevolencia
de ayer, vertió, al herirme con encono y violencia,
y que el rosal devuelve, trocada en flor de paz!

Y el Buda de basalto sonreía

Aquella tarde, en la alameda, loca
de amor, la dulce idolatrada mía
me ofreció la eglantina de su boca.

Y el Buda de basalto sonreía...

Otro vino después, y sus hechizos
me robó; dile cita, y en la umbría
nos trocamos epístolas y rizos.

Y el Buda de basalto sonreía...

Hoy hace un año del amor perdido.
Al sitio vuelvo y, como estoy rendido
tras largo caminar, trepo a lo alto
del zócalo en que el símbolo reposa.
Derrotado y sangriento muere el día,
y en los brazos del Buda de basalto
me sorprende la luna misteriosa.

Amado Nervo

2009-01-05T05:47:00.000-08:00

Hoy me gustaría escribir acerca de uno de mis poetas mexicanos favoritos, Amado Nervo. Nació en el año 1870 y, a lo laro de su vida, se desplazó por distintas partes del mundo, como París, aunque residió una parte importante de sus días en su México natal. Además de su importante obrapoética (en la que encontramos títulos como En voz baja o Serenidad), este escritor se ocupó también de otros géneros, en los que es preciso destacar la novela y el ensayo. Falleció en el 1919, cuando todavía no había cumplido cuarenta y nueve años.

Les dejo unos cuantos poemas escritos por el genial Amado Nervo:

En paz

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje la miel o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales coseché siempre rosas.

Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:
¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
mas no me prometiste tan sólo noches buenas;
y en cambio tuve algunas santamente serenas...

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

Éxtasis

Cada rosa gentil ayer nacida,
cada aurora que apunta entre sonrojos,
dejan mi alma en el éxtasis sumida...
¡Nunca se cansan de mirar mis ojos
el perpetuo milagro de la vida!

Años ha que contemplo las estrellas
en las diáfanas noches españolas
y las encuentro cada vez mas bellas.
¡Años ha que en el mar, conmigo a solas,
de las olas escucho las querellas
y aún me pasma el prodigio de las olas!

Cada vez hallo la Naturaleza
más sobrenatural, más pura y santa.
Para mí, en rededor, todo es belleza:
y con la misma plenitud me encanta
la boca de la madre cuando reza
que la boca del niño cuando canta.

Quiero ser inmortal, con sed intensa,
porque es maravilloso el panorama
con que nos brinda la creación inmensa;
porque cada lucero me reclama,
diciéndome al brillar: "¡Aquí se piensa,
también, aquí se lucha, aquí se ama!".

Me besaba mucho

Me besaba mucho, como si temiera
irse muy temprano... Su cariño era
inquieto, nervioso. Yo no comprendía
tan febril premura. Mi intención grosera
nunca vio muy lejos
¡Ella presentía!
Ella presentía que era corto el plazo,
que la vela herida por el latigazo
del viento, aguardaba ya..., y en su ansiedad
quería dejarme su alma en cada abrazo,
poner en sus besos una eternidad.

Mi secreto

¿Mi secreto? ¡Es tan triste! Estoy perdido
de amores por un ser desaparecido,
por un alma liberta,
que diez años fue mía, y que se ha ido...
¿Mi secreto? Te lo diré al oído:
¡Estoy enamorado de una muerta!

¿Comprendes -tú que buscas los visibles
transportes, las reales, las tangibles
caricias de la hembra, que se plasma
a todos tus deseos invencibles-
ese imposible de los imposibles
de adorar a un fantasma?

¡Pues tal mi vida es y tal ha sido
y será!
Si por mí sólo ha latido
su noble corazón, hoy mudo y yerto,
¿he de mostrarme desagradecido
y olvidarla, no más porque ha partido
y dejarla, no más porque se ha muerto?

Tanto amor

Hay tanto amor en mi alma que no queda
ni el rincón más estrecho para el odio.
¿Dónde quieres que ponga los rencores
que tus vilezas engendrar podrían?
Impasible no soy: todo lo siento,
lo sufro todo...Pero como el niño
a quien hacen llorar, en cuanto mira
un juguete delante de sus ojos
se consuela, sonríe,
y las ávidas manos
tiende hacia él sin recordar la pena,
así yo, ante el divino panorama
de mi idea, ante lo inenarrable
de mi amor infinito,
no siento ni el maligno alfilerazo
ni la cruel afilada
ironía, ni escucho la sarcástica
risa. Todo lo olvido,
porque soy sólo corazón, soy ojos
no más, para asomarme a la ventana
y ver pasar el inefable Ensueño,
vestido de violeta,
y con toda la luz de la mañana,
de sus ojos divinos en la quieta
limpidez de la fontana...

(1) Imagen de Amado Nervo.

Versos de Neruda para comenzar el año

2009-01-01T04:44:00.000-08:00

Tras una semana sin publicar un solo artículo, hoy, primer día de este año 2009, me parece esencial postear algún texto literario. Lo cierto es que me cuesta seleccionar un fragmento de poesía, prosa o teatro, ya que hay demasiados que me agradan. Por ello, tres poemas del genial Pablo Neruda, que ya ha sido mencionado en este blog.

Soneto XCIV

Si muero sobrevíveme con tanta fuerza pura
que despiertes la furia del pálido y del frío,
de sur a sur levanta tus ojos indelebles,
de sol a sol que suene tu boca de guitarra.

No quiero que vacilen tu risa ni tus pasos,
no quiero que se muera mi herencia de alegría,
no llames a mi pecho, estoy ausente.
Vive en mi ausencia como en una casa.

Es una casa tan grande la ausencia
que pasarás en ella a través de los muros
y colgarás los cuadros en el aire.

Es una casa tan transparente la ausencia
que yo sin vida te veré vivir
y si sufres, mi amor, me moriré otra vez.

Soneto XXV

Antes de amarte, amor, nada era mío:
vacilé por las calles y las cosas:
nada contaba ni tenía nombre:
el mundo era del aire que esperaba.

Yo conocí salones cenicientos,
túneles habitados por la luna,
hangares crueles que se despedían,
preguntas que insistían en la arena.

Todo estaba vacío, muerto y mudo,
caído, abandonado y decaído,
todo era inalienablemente ajeno,

todo era de los otros y de nadie,
hasta que tu belleza y tu pobreza
llenaron el otoño de regalos.

Diurno doliente

De pasión sobrante y sueños de ceniza
un pálido palio llevo, un cortejo evidente,
un viento de metal que vive solo,
un sirviente mortal vestido de hambre,
y en lo fresco que baja del árbol, en la esencia del sol
que su salud de astro implanta en las flores,
cuando a mi piel parecida al oro llega el placer,
tú, fantasma coral con pies de tigre,
tú, ocasión funeral, reunión ígnea,
acechando la patria en que sobrevivo
con tus lanzas lunares que tiemblan un poco.

Porque la ventana que el mediodía vacío atraviesa
tiene un día cualquiera mayor aire en sus alas,
el frenesí hincha el traje y el sueño al sombrero,
una abeja extremada arde sin tregua.
Ahora, ¿qué imprevisto paso hace crujir los caminos?
Qué vapor de estación lúgubre, qué rostro de cristal,
y aún más, ¿qué sonido de carro viejo con espigas?
Ay, una a una, la ola que llora y la sal que se triza,
y el tiempo del amor celestial que pasa volando,
han tenido voz de huéspedes y espacio en la espera.

De distancias llevadas a cabo, de resentimientos infieles,
de hereditarias esperanzas mezcladas con sombra,
de asistencias desgarradoramente dulces
y días de transparente veta y estatua floral,
¿qué subsiste en mi término escaso, en mi débil producto?
De mi lecho amarillo y de mi substancia estrellada,
¿quién no es vecino y ausente a la vez?
Un esfuerzo que salta, una flecha de trigo
tengo, y un arco en mi pecho manifiestamente espera,
y un latido delgado, de agua y tenacidad,
como algo que se quiebra perpetuamente,
atraviesa hasta el fondo mis separaciones,
apaga mi poder y propaga mi duelo.

Soneto de repente

2008-12-21T06:12:00.000-08:00

De los geniales escritores españoles del Siglo de Oro, Lope de Vega es uno de mis favoritos. Sus obras teatrales -en especial Fuenteovejuna- me encantan y sus poemas me parecen sumamente interesantes-. Hoy me gustaría compartir este soneto del genial escritor; el poema contiene las instrucciones para realizar un soneto, planteadas con gran maestría y habilidad.

Soneto de repente

Un soneto me manda hacer Violante,
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen que es soneto,
burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante
y estoy a la mitad de otro cuarteto,
mas si me veo en el primer terceto,
no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entré con pie derecho
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo y aun sospecho
que voy los trece versos acabando:
contad si son catorce y está hecho.

El valle de la inquietud

2008-12-18T07:26:00.000-08:00

Para completar esta breve revisión a la obra poética de Egar Allan Poe, desearía publicar hoy el que es mi poema favorito de este autor. No sabría explicar el motivo por el que me agradan especialmente estos versos, cuando es probable que no se trate del mejor fragmento lírico de Poe, pero lo cierto es que me encantan.

El valle de la inquietud

Una vez sonrió un silencioso valle
donde nadie habitaba;
se habían ido las guerras,
confiando a las estrellas de suaves ojos
cada noche, desde sus azules torres,
la vigilancia sobre las flores,
en medio de las cuales todo el día
la roja luz del sol descansaba perezosa.
Ahora cada visitante confesará
la inquietud del triste valle.
Nada es allá inmóvil,
nada salvo el aire que cavila
sobre la mágica soledad.
¡Ah! ¡Ningún viento mueve aquellas nubes,
que susurran a través del sin sosiego cielo,
inquietamente, desde la mañana hasta la noche,
sobre las violetas allí yacen
en incontables tipos para el ojo humano,
sobre los lirios que allí se agitan
y lloran sobre una desconocida tumba!
Ondean: de sus fragantes cabezas
el eterno rocío se derrama gota a gota.
Lloran: de sus delicados tallos
lágrimas perennes descienden como joyas.

Un sueño dentro de un sueño

2008-12-14T12:04:00.000-08:00

De nuevo me gustaría postear un poema del genial Edgar Allan Poe, pues su obra lírica parece menos conocida que la narrativa y, aunque el mismo reconociese que su labor como escritor de relatos era mayor que como poeta, no me resisto a dejarles uno de mis favoritos.

Un sueño dentro de un sueño

¡Toma este beso en tu frente!
Y, en el momento de abandonarte,
déjame confesarte lo siguiente:
no te equivocas cuando consideras
que mis días han sido un sueño;
y si la esperanza se ha desvanecido
en una noche o en un día,
en una visión o fuera de ella,
¿es por ello menos ida?
Todo lo que vemos o parecemos
no es más que un sueño en un sueño.

Yo permanezco en el rugido
de una ribera atormentada por las olas,
y aprieto en la mano
granos de arena de oro.
¡Qué pocos y cómo se escurren
entre mis dedos al abismo,
mientras lloro, mientras lloro!
¡Oh Dios!, ¿no puedo yo estrecharlos
con más ceñido puño?
¡Oh, Dios!, ¿no puedo salvar
ni uno, de la despiadada ola?
¿Todo lo que vemos o parecemos
no es más que un sueño dentro de un sueño?

El lago

2008-12-12T09:19:00.000-08:00

Tras haber publicado dos de los más célebres relatos de Edgar Allan Poe, me gustaría referirme hoy a una de sus poesías, que la obra lírica de este autor no fue ni mucho menos despreciable. Se trata de El lago, cuyos hermosos versos invitan a la lectura detenida y a la reflexión.

De mi vida en la distante primavera, jubilosa primavera,
dirigí mi paso errante a una mágica ribera.
La ribera solitaria, la ribera silenciosa
de un salvaje lago ignoto que circundan y oscurecen
negra cinta rocallosa
y copudos altos pinos que las auras estremecen.

Pero cuando allí la noche su fúnebre manto arroja
y el místico y gemebundo viento da su melodía,
entonces, ¡oh!, entonces quiere despertar de su congoja,
del terror del lago triste, despertar el alma mía.

Mas ese terror que dejaba en mi espíritu contento;
hoy, ni las joyas ni el afán de la riqueza,
como antes, a contemplarlo llevarán mi pensamiento,
ni el amor por más que fuese el amor de tu belleza.

La muerte estaba en el fondo de la ola envenenada.
y una tumba en lo más hondo, pérfidamente adornada
para quien a su amargura breve tregua hubiera dado
un solaz, a los dolores de su espíritu afligido,
y en un Edén transformado,
el salvaje lago ignoto, lago triste y escondido.

El imperio del sol

2008-12-09T08:07:00.000-08:00

Ha pasado casi una semana desde que finalicé la lectura de una novela que me habían recomendado tiempo atrás, El imperio del sol, del autor J.G. Ballard, nacido en Shangai de padres británicos.

He de decir que, aunque no se trata de una de las mejores obras narrativas que he leído -lo cual depende también, como es evidente, de mis gustos literarios-, realmente ha superado las expectativas que tenía con respecto a ella.

Uno de los principales atractivos de la novela es quizá el rasgo de autobiografía que su autor le imprime. Los avatares y experiencias del protagonista, así como la línea argumental de la narración, parecen en efecto basados en parte de las vivencias del autor. Al igual que éste, el personaje principal, un muchacho también hijo de británicos pero nacido en Shangai vive el bombardeo a Pearl Harbour y, con posterioridad, se ve obligado a sobrevivir solo en un país fragmentado por la II Guerra Mundial. Permanece durante años en un campo de prisioneros japonés y, finalmente, es testigo de la caída de la bomba atómica sobre Nagasaki, antes de que el terrible conflicto bélico concluya. Quizá una de las características más impresionantes de la historia y el modo en el que está narrada es el hecho de que el lector contempla todos estos terribles sucesos a través de la mirada de un niño y, posteriormente, de ese mismo pequeño convertido en un adolescente.

Un fragmento:

"La lluvia caía sobre el estadio, y Jim se echó en el suelo y dejó que le resbalase por la cara, entibiándole las heladas mejillas, A pesar de la lluvia, miles de moscas rodeaban a los prisioneros. Jim las apartó de la boca del señor Maxted y trató de lavarse la cara con la lluvia, pero las moscas se cebaban en los labios y en las encías.

Jim observó la suave respiración del señor Maxted. Se preguntó qué podría hacer por él y lamentó haberse desprendido de la caja. Empujar la caja de madera había sido un gesto sentimental pero inútil, su primer acto adulto. Podía haber vendido sus posesiones para obtener un poco de comida para el señor Maxted. Unos pocos soldados japoneses eran católicos y seguían la misa en latín. Quizá algunos de esos guardias con capas empapadas hubiera apreciado el manual de latín de Kennedy o Jim podría haberle dado clase...

Pero el señor Maxted dormía tranquila tranquilamente. Un vaho gris escapaba entre las moscas posadas en su boca y en las bocas de los prisioneros vecinos. Una hora más tarde, cuando la lluvia terminó, el fuego de un ataque aéreo estadounidense iluminó el estadio como los relámpagos de la estación de los monzones. En su infancia, en la seguridad del dormitorio de la Amherst Avenue, Jim había mirado los bruscos fogonazos que sorprendían a las ratas en mitad del campo de tenis o al borde de la piscina. Dios, aseguraba Vera, tomaba fotos de las maldades de Shangai. Los silenciosos destellos de la incursión aérea contra alguna base naval japonesa en la desembocadura del Yangtsé encendían un húmedo resplandor en los brazos y piernas de Jim, un nuevo recuerdo del fino polvo que había observado por primera vez mientras ayudaba a construir la pista del aeródromo de Lunghua. im sabía que estaba al mismo tiempo despierto y dormido, soñando con la guerra y soñando por la guerra.

Apoyó su cabeza contra el pecho del señor Maxted. Los relámpagos instantáneos de lo ataques aéreos llenaban el estadio y cubrían con un sudario a los prisioneros dormidos. ¿Iban a participar todos en la construcción de una pista gigantesca? En la mente de Jim el estruendo de los aviones estadounidenses evocaba vigorosas premoniciones de muerte. Conjugando los verbos latinos, que era lo que más se acercaba a una plegaria, se durmió junto al señor Maxted, y soñó con pistas de aterrizaje".

Exise una versión fílmica del libro, cuyo título es exactamente el mismo. La película se estrenó en el 1987 y fue dirigida por el célebre Steven Spielberg. Se trata de una obra sumamente galardona, incluso con varios Oscars. Dejo el trailer a continuación:

El corazón delator

2008-12-05T10:08:00.000-08:00

Hoy he dedicado parte de la tarde a redescubrir la magnífica obra narrativa de Edgar Allan Poe y, tras haberme reencontrado con uno de mis relatos favoritos, El corazón delator, me dispongo a compartirlo con ustedes. ¡Disfrútenlo!

El corazón delator

¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen con cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza por primera vez; pero, una vez concebida, me acosó noche y día. Yo no perseguía ningún propósito. Ni tampoco estaba colérico. Quería mucho al viejo. Jamás me había hecho nada malo. Jamás me insultó. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mí se me helaba la sangre. Y así, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En cambio... ¡Si hubieran podido verme! ¡Si hubieran podido ver con qué habilidad procedí! ¡Con qué cuidado... con qué previsión... con qué disimulo me puse a la obra! Jamás fui más amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacía yo girar el picaporte de su puerta y la abría... ¡oh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y tras ella pasaba la cabeza. ¡Oh, ustedes se hubieran reído al ver cuán astutamente pasaba la cabeza! La movía lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama. ¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, cuando tenía la cabeza completamente dentro del cuarto, abría la linterna cautelosamente... ¡oh, tan cautelosamente! Sí, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujían las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mañana, apenas iniciado el día, entraba sin miedo en su habitación y le hablaba resueltamente, llamándolo por su nombre con voz cordial y preguntándole cómo había pasado la noche. Ya ven ustedes que tendría que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormía.

Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con más rapidez de lo que se movía mi mano. Jamás, antes de aquella noche, había sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresión de triunfo. ¡Pensar que estaba ahí, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera soñaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me reí entre dientes ante esta idea, y quizá me oyó, porque lo sentí moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensarán que me eché hacia atrás... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo sabía que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y seguí empujando suavemente, suavemente.

Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló en el cierre metálico y el viejo se enderezó en el lecho, gritando:

-¿Quién está ahí?

Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no moví un solo músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a tenderse en la cama. Seguía sentado, escuchando... tal como yo lo había hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba dolor o pena... ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormía, surgió de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecían. Repito que lo conocía bien. Comprendí lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lástima, aunque me reía en el fondo de mi corazón. Comprendí que había estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movió en la cama. Había tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: "No es más que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrió una sola vez". Sí, había tratado de darse ánimo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se había aproximado a él, deslizándose furtiva, y envolvía a su víctima. Y la fúnebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo movía a sentir -aunque no podía verla ni oírla-, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitación.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oír que volviera a acostarse, resolví abrir una pequeña, una pequeñísima ranura en la linterna.

Así lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado-, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la araña, brotó de la ranura y cayó de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podía ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, había orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito.

¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sólo una excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegó a mis oídos un resonar apagado y presuroso, como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazón del viejo. Aumentó aún más mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado. Apenas si respiraba. Sostenía la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazón iba en aumento. Se hacía cada vez más rápido, cada vez más fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenía que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte, más fuerte! ¿Me siguen ustedes con atención? Les he dicho que soy nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extraño como aquél me llenó de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavía algunos minutos y permanecí inmóvil. ¡Pero el latido crecía cada vez más fuerte, más fuerte! Me pareció que aquel corazón iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderó de mí... ¡Algún vecino podía escuchar aquel sonido! ¡La hora del viejo había sonado! Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna y me precipité en la habitación. El viejo clamó una vez... nada más que una vez. Me bastó un segundo para arrojarlo al suelo y echarle encima el pesado colchón. Sonreí alegremente al ver lo fácil que me había resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podría escucharlo a través de las paredes. Cesó, por fin, de latir. El viejo había muerto. Levanté el colchón y examiné el cadáver. Sí, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazón y la mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo no volvería a molestarme.

Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo cuando les describa las astutas precauciones que adopté para esconder el cadáver. La noche avanzaba, mientras yo cumplía mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadáver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí los restos en el hueco. Volví a colocar los tablones con tanta habilidad que ningún ojo humano -ni siquiera el suyo- hubiera podido advertir la menor diferencia. No había nada que lavar... ninguna mancha... ningún rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba había recogido todo... ¡ja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguía tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se oían las campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudí a abrir con toda tranquilidad, pues ¿qué podía temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policía. Durante la noche, un vecino había escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algún atentado. Al recibir este informe en el puesto de policía, habían comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonreí, pues... ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que yo había lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se había ausentado a la campaña. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitación del muerto. Les mostré sus caudales intactos y cómo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la habitación y pedí a los tres caballeros que descansaran allí de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadáver de mi víctima.

Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían convencido. Por mi parte, me hallaba perfectamente cómodo. Sentáronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les contestaba con animación. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponía pálido y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y creía percibir un zumbido en los oídos; pero los policías continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo más intenso; seguía resonando y era cada vez más intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa sensación, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez más clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producía dentro de mis oídos.

Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con creciente soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¿y que podía hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policías no habían oído nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecía continuamente. Me puse en pie y discutí sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecía continuamente. ¿Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecía continuamente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me había sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto... más alto... más alto! Y entretanto los hombres seguían charlando plácidamente y sonriendo. ¿Era posible que no oyeran? ¡Santo Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban! ¡Sabían... y se estaban burlando de mi horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo pienso hoy! ¡Pero cualquier cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier cosa sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No podía soportar más tiempo sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... más fuerte... más fuerte... más fuerte... más fuerte!

-¡Basta ya de fingir, malvados! -aullé-. ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí... ahí!¡Donde está latiendo su horrible corazón!

¡Oh, Fortuna!

2008-11-29T12:55:00.000-08:00

De la literatura lírica medieval conservamos actualmente poemas tanto de tipo religioso como profano, escritos en latín o en lenguas vernáculas. Muchos de ellos contaron con acompañamiento musical o se cantaron en lugar de recitarse.

A finales del siglo XIX se encontraron en territorio alemán un conjunto de poemas cuyo tema no era, al menos en su mayoría, religioso, pero que pudieron haber sido escritos por futuros frailes. Encontramos desde himnos a la idea de diosa Fortuna (aparecida en la Antigüedad pero que, como idea de Suerte ciega que ora eleva a una persona, ora la arroja de nuevo al abismo, es omnipresente en la Edad Media) o a los escarceos amorosos entre hombre y mujer.

A mediados del siglo XX, el célebre compositor alemán Carl Orff -autor además de un método de enseñanza musical para los niños- tomó veinticuatro de estos poemas, conocidos bajo el nombre genérico de Carmina Burana (Burana alude, aún latinizando el nombre del lugar, a la zona en la que se encontraron los manuscritos), y realizó con ellos una versión musical por la que actualmente es mundialmente conocido. Su fragmento más famoso es quizá, el poema en honor a Fortuna.

O Fortuna

O Fortuna,
velut Luna
statu variabilis,
semper crescis
aut decrescis;
vita detestabilis
nunc obdurat
et tunc curat
ludo mentis aciem,
egestatem,
potestatem
dissolvit ut glaciem.
Sors immanis
et inanis,
rota tu volubilis,
status malus,
vana salus
semper dissolubilis,
obumbrata
et velata
michi quoque niteris;
nunc per ludum
dorsum nudum
fero tui sceleris.
Sors salutis
et virtutis
michi nunc contraria,
est affectus
et defectus
semper in angaria.
Hac in hora
sine mora
corde pulsum tangite;
quod per sortem
sternit fortem,
mecum omnes plangite!

La traducción al castellano, por José García Illa:

¡Oh, Fortuna!

¡Oh, Fortuna,
como la luna,
de condición variable,
siempre creces
o decreces!
La detestable vida
primero embota
y después estimula,
como juego, la agudeza de la mente.
La pobreza y
el poder
los disuelve como al hielo.
Suerte cruel
e inútil,
tú eres una rueda voluble
de mala condición;
vana salud,
siempre disoluble,
cubierta de sombras
y velada
brillas también para mí;
ahora, por el juego
de tu maldad,
llevo la espalda desnuda.
La suerte de la salud
y de la virtud
ahora me es contraria;
los afectos
y las carencias
vienen siempre como cosa impuesta.
En esta hora,
sin demora,
impulsad los latidos del corazón,
el cual, por azar,
hace caer al fuerte;
¡lamentaos todos conmigo!

Por último, un vídeo en el que podemos escuchar la pieza en cuestión:

La biblioteca de Babel

2008-11-28T05:21:00.000-08:00

Les presento hoy uno de los relatos de Borges más interesantes a mi juicio. Su lectura me fascinó hace ya tiempo; se trata de un texto para saborear y analizar lentamente. Publicado inicialmente en la antología El jardín de los senderos que se bifurcan (1941), actualmente es uno de los más famosos cuentos del célebre autor.

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Me baste, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo descubrimiento, a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab alterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco. Esa comprobación permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexágono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas desde el renglón primero hasta el último. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la página penúltima dice «Oh tiempo tus pirámides». Ya se sabe: por una línea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez páginas de inalterables MCV no pueden corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podía influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea de la página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías; universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con un libro tan confuso como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico. También se descifró el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observó que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. También alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito.

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la suya, es computable en cero.

También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexágonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar órdenes severas. La secta desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que su frenesí destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos.

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él. Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años. No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre - ¡uno solo, aunque sea, hace miles de años! - lo haya examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.

Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira». Esas palabras que no sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula «Trueno peinado», y otro «El calambre de yeso». Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos, y también su refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la población. Creo haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana - la única - está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.

Walt Whitman en "El club de los poetas muertos"

2008-11-23T02:56:00.000-08:00

Gracias al comentario de una de las lectoras del blog, Alhana, me decido a postear hoy un vídeo que hace referencia a mi artículo anterior sobre Walt Whitman. Se trata de la más célebre escena de El club de los poetas muertos (una película ciertamente recomendable) en la cual aparece el ¡Oh, capitán! ¡Mi capitán! de Whitman. Disfrútenlo.